次少晗在他的工作室里設有一間私人休息室，和他的辦公室相連，這里有床和躺椅、妝臺、浴室，以及占房間一半面積的衣帽間，存放著許多熟人或合作品牌贈送的服裝和飾品，還有些網購商品，不需掛放的很多都沒有拆封。當他在工作結束后需要為外出活動改裝，可以直接在這里進行，不必回家跑一趟。

        今晚他要去參加《犬牙》的地區首映活動。發行方費心趕在中秋節上檔，既能收割情侶約會的消費流，也很切合貫穿在影片中的狼人意象。作為主演者的好友和國內社交名人，次少晗很早就接受了邀請，確定會去現場表示支持。

        首先要選一身合適的裝扮，不必太正式，稍微活躍一點的。他從衣帽間的收藏里找出一套沒穿過的青金藍小禮服，下裝是長褲；這么大片亮色再配領帶就太喧鬧了，他只選了一枚簡潔的銀杏葉領針。

        將選好的衣服和飾品擺出來后，他走進浴室去洗吹頭發。

        早年間他很少化妝，討厭化工制品像面具一樣禁錮人臉，但近幾年來，他開始習慣在顴骨下方稍微掃一點腮紅，掩蓋不夠精神飽滿的臉色。每次面對鏡中的素顏，都讓他清醒地意識到：他已經不再是那座流光溢彩的美神像了。

        人都會變老，都會死亡，童年時代就知曉的事實，仍要在漫長的成長中一點點看清它的面目。

        二十歲的次少晗并不畏懼時間，和朋友們談起未來，他說：我不害怕變老，因為我知道，等我到了八十歲，也是最美的八十歲老人，只是比年輕的我更穩重、更明智。

        現在，他三十四歲，漸漸開始在紛亂的生活圖景中辨認出時間的猙獰——它不放過任何人，即使是自愿為某種遠大愿景獻身的信徒，在生命的最后一刻也要直面恐懼和遺憾。

        又或是因為那些如花的年月過分幸運，令人盲目信任這個世界的安排，相信逝去的青春都會換來等價的成就。而現在，所有的忙碌和歡愉過后，他仍未成為自己預想中的模樣：擁有穩定上升的事業，齊心同志的丈夫，兩個或三個孩子——在閑暇中向他們講述自己少年時代的冒險，贏得他們眼里快樂和驚異的光彩。

        ……太遠了。距離他認定的幸福仍然太遠了。

        他的長發不久前剛保養過，發尾卷曲的弧度還很好，不需要過多調整。他靠近鏡面，從不同角度觀察鏡中的自己，檢視眼角額頭是否有生出皺紋的征兆。所幸一切安好：整齊的發際線，光潔的前額，深淺有致的眉眼，兩端微微上挑的唇形——好像總是帶著洞悉一切的微笑；再向下，清晰直順的下頜線，咽喉處一點精致的突起，在吞咽時輕盈浮動。

        內容未完，下一頁繼續閱讀