那只大雁其實(shí)還在我們家。它掉了隊(duì)，我們只好把它養(yǎng)著，等來(lái)年春天再帶它去找家人。這幾天這只大雁在我們家，一會(huì)兒像狗，一會(huì)兒像野鴨。

        過(guò)年的時(shí)候我跟他說(shuō)：“老不死的又長(zhǎng)大了。”“老不死的”是我們倆給大雁取的名字，來(lái)源于我們倆抱著大雁回家的時(shí)候，路過(guò)一個(gè)巷子，巷子里賣(mài)雜貨的大爺養(yǎng)著一只八哥，一看見(jiàn)我們就說(shuō)：“老不死的、老不死的”，我們聽(tīng)了很有趣兒，于是給我們的大雁取了這個(gè)倒霉催的名字，希望它有這樣一個(gè)名字，能抵消掉今后的苦難、健康長(zhǎng)壽。

        黃江說(shuō)，再長(zhǎng)大一點(diǎn)，就要放它回家了。我說(shuō)不清楚他是否對(duì)老不死的還有不舍，他這個(gè)人，除非特定的敏感時(shí)期，小情緒是不會(huì)外露的。我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)是為了在外采訪時(shí)不露怯。可是我看見(jiàn)他給老不死的喂食時(shí)，每天都偷偷藏起一粒。我猜他還是舍不得，拗不過(guò)時(shí)間，只好不讓它長(zhǎng)大。

        北京的二月份很冷，我睡覺(jué)的時(shí)候，有時(shí)老不死的會(huì)偷偷鉆進(jìn)我的被窩，我也不攔著它，跟著黃江的這幾個(gè)月，我已經(jīng)深深感受到天寒地凍是什么滋味，我看著老不死的，它也睜著圓圓的眼睛看我。這大雁有靈性，它知道我有好生之德，舍不得讓它走。

        偶爾鉆進(jìn)來(lái)的也不是大雁，而是人。我問(wèn)黃江，你跑進(jìn)來(lái)干嘛？他雙眼緊閉像在自閉，低頭半天支吾出來(lái)一個(gè)“冷。”

        嗯，冷的時(shí)候，連人說(shuō)出來(lái)的話都是冷的。

        我也不說(shuō)什么，默默地張開(kāi)雙臂攬住他。他睡覺(jué)的時(shí)候習(xí)慣穿一套棉質(zhì)睡衣，上面印著小熊花紋，他說(shuō)這是他那個(gè)實(shí)習(xí)生送給他的。我聽(tīng)了總是不高興，手從他后背滑下去，很不好心地掐一把他的屁股。

        黃江的屁股觸感很好，因?yàn)榫米院苘洠笃饋?lái)很安心，所以我多揉了一會(huì)兒。黃江不愿意了，要把我推開(kāi)，可推開(kāi)以后又很冷；他背對(duì)著我，悄悄地往我這邊蹭，我看出他的小心思，從背后把他抱住，吻他的頸窩，吻得他笑開(kāi)眼睛。

        黃江這個(gè)人慢熱，我不知跟他廝混多久，才混熟到這個(gè)同床共枕的程度。也只有到這一步了才感恩自己和他的血緣關(guān)系，黃江這個(gè)人很傳統(tǒng)的，他覺(jué)得人和人之間都是短暫的，只有血緣關(guān)系給人們上了一道鎖，他因?yàn)檫@個(gè)才敢跟我親近。我問(wèn)他：“是因?yàn)槟隳莻€(gè)實(shí)習(xí)生走了嗎？”他不說(shuō)話。他不說(shuō)話我也知道是的。

        他的小實(shí)習(xí)生，跟了他兩年，從沒(méi)學(xué)歷沒(méi)背景的苦學(xué)生被他帶成了正式員工，還拿了頭版，就這樣一聲不吭地走了。黃江說(shuō)：“他有他的追求。”可我知道，黃江邁不過(guò)去這個(gè)坎。他慢熱得難以讓人走近他心里，也同樣難以讓人從他心里走出去。黃江其實(shí)很可憐的。我在黃江很可憐的時(shí)候，很卑鄙地趁虛而入了。

        黃江動(dòng)情時(shí)很喜歡咬我的喉結(jié)，泄憤似的。我總是說(shuō)，你跟我生什么氣呢？大雁到了春天總是要走的，你藏它吃的也沒(méi)用，這是它的天性。屁股放松點(diǎn)兒，你別難過(guò)了。黃江難得地委屈起來(lái)，喊一聲“我沒(méi)難過(guò)！”我一看，居然掉眼淚了，也不知是真難過(guò)，還是我弄得他疼了。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀