我那時又去了一次甘肅。在二樓的機器前換了紙票，很方便，只要用手指劃兩下，不需要幾秒，硬得刀片似的紙片就被機器吐出來。我總是記起上一回去的時候，還沒有這樣的機器，我們幾個人慌慌張張擠在灰蒙蒙的售票口，歡樂地搶奪著人家散給我們的一張張車票。其實根本用不著我們搶，車票當(dāng)然是人人有的，那個時候，許多亂子的根源都不過是我們的無聊。

        但日子已遠沒有當(dāng)年那般閑散。現(xiàn)在坐在火車上，沒有一個可以抽煙打牌的人，只有重重疊疊的山和重重疊疊的河，一張一張從眼前換過去，看也看不清，都是灰蒙蒙的，只記得那是甘肅的山、甘肅的河。

        下了車，又打了個電話。上一次通話記錄是很久之前了，這一次并不知道怎么開口，因為記得上一次沒打通，我以為這次也是同樣，然而嘟聲停了，在我茫茫然的期待之中，傳來我并不熟悉的青年的聲音：

        “……喂？你找誰？”

        我啞然，仿佛有話要從心頭嘔出，卻未經(jīng)加工，所以是沒有讀音也沒有意義的亂碼，沉默的亂碼。我不說話，那邊又問：

        “你是找老……鄭先生嗎？”

        聽見這個字我猛地點了點頭，隨后才意識到對面根本不能看見我的動作。來不及懊惱自己的愚蠢，先悶悶地應(yīng)了一聲，隨后聽見對面回復(fù)道：

        “哦……他前幾年走了。”

        “走去哪兒？”我困惑得天真。

        “去哪兒？去天上了。”

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀