我打小就是個書呆子，這和我成長環境有著密不可分的關系。

        書香門第，都是這么評價的吧，從祖上到我這輩，都是老老實實，文質彬彬的讀書人，就像那夠不著頂的傳家書柜一樣，透著中國知識分子典型灰塵仆仆、密不透風陳年書頁的味道。

        我是從什么時候把頭埋進書堆里的，早就記不起來了，也懶得去斟酌這令人不快的問題。

        自聽得懂人話開始，爺爺奶奶，爸爸媽媽，七姑八嬸無論認識不認識的親戚都在我耳邊說著相同的話：“要好好讀書，認真學習，將來繼承家里的優良傳統，做個有用的人……”

        我是聽得心潮澎湃過，正是因為思想還幼稚時有人向我灌輸些概念模糊的期望，所以就澎湃了，認為自己在殷切的注視中成長是一件無限自豪的事，本不是這樣的人也被說成是了。

        幸好，所謂的“好好讀書，認真學習”并不是什么損人心智的話，至少今后回想起來，這樣的祝福讓人覺得無關痛癢，也許這并不是期望，只是一種大人對孩子的寒暄方式。

        因此，我也失去了太多充滿繽紛絢爛的童年，成天木木的，漸漸，我真的就像是一個沈家的人了，文質彬彬，透著陳年書頁的味道。

        在大人眼里，會看書的孩子就算是贏在了起跑線上，而這種對命運的主觀判定如同花匠手里的剪刀，將枝枝丫丫統統修得整整齊齊，按著園丁認為的美發展下去。就如我父親的育人哲學，“一顆苗子若是不及時地修枝，任其發展，將來長成大樹就根本來不及挽回了”。

        兒時住的簡陋筒子樓，走廊朝向北邊，陰陰冷冷的常年照不到陽光。

        父親最愛嫵媚的月季，興致濃時錯錯落落地種了滿走廊，但這里惡劣的環境使它們變得頭重腳輕，一有花綻放就會幾近夭折。父親沒有辦法，只能用干硬的竹條子加尼龍繩綁住莖部，以此鞏固他數月精心培養出來的成果，嘴里還叨叨著，能開出花來就不錯了…不錯了……

        我一直坐在門口的小板凳上念書，看著這場景，看得出神，父親枯瘦修長的手指生疏地撥弄著，時不時抽出一只手捅桶鼻梁上厚實的眼鏡，對著左右晃悠的月季露出勝利者的微笑。

        不知為何，我對這一幕一直念念不忘，父親那一瞥勝利之笑，讓我心中大為悸動。

        內容未完，下一頁繼續閱讀