何月生目前總是盡量把“從此之后再也站不起來”這件事從腦子里忘掉，他每天想的是今天看到了什么花，遇到了什么人，等一下吃什么，明天記得丟垃圾等等這些生活里最表面最無聊的問題，努力讓生活的瑣碎填滿心里的黑洞——只要不去想，日子就還能繼續過下去。

        在醫生給他的腿下最后通牒的時候，他并沒有現在這樣接受現實——或者說誰也不可能接受在20多出頭的時候突然變成殘疾人，從此不能跑不能跳，失去從出生開始每個人都有的生存能力，成為一個去哪里都要有人關照的弱者，從此命運被攔腰斬斷再也沒有任何希望可言。

        剛開始拒絕相信，反復去找醫生溝通，然后到處求醫，在網上搜相關的案例，一搜就是一整天。然后是憤怒，對肇事司機的憤怒，對住院要花錢，對坐吃山空的憤怒，對想夠個什么東西卻翻倒在地只能等同病房的人喊護士的自己憤怒，他變得神憎鬼厭，一點就炸，他知道這樣不對，但是控制不了。

        家人來看過幾次，也被他罵了回去，最后媽媽哭著留了些錢再也沒來過——她在新家庭里的兒子今年高考，她根本不可能來照顧這個乖僻的殘廢兒子。至于那個爹，打了個電話被他罵得掛了，后面再也沒有任何消息，沒有關心也沒有錢。

        出院之后，一切的情緒只剩下麻木了，天天躺在床上發呆，一天或者好幾天才吃一餐，也感覺不到餓，每天腦子里想怎么自殺比較不痛苦，想到死亡反而覺得是一種幸福。嘗試自殺過好幾次，每次都被人發現，社區和醫院溝通過，給他申請了低保，朋友們也接連來陪伴他，鼓勵他，看著他不讓他做傻事。

        后來慢慢就不想這些了，生命的力量來得莫名其妙，他主要是想著，如果我死了，我的朋友該有多自責啊？死亡是早晚的事情，在死之前，還是盡量活著吧。

        現在已經入秋了，外面的楓葉很漂亮。何月生中午下了掛面，下午隨便換了套衣服就推著輪椅下樓閑逛了。家附近有個小公園很僻靜，也是少數能不要錢的接觸人類的地方。他穿著一件薄上衣，下面穿著的還是薄款的長褲，還是有一點點冷，但是也還好。

        對于一個殘疾人，穿秋褲這樣緊身的衣服也是一件麻煩事兒，緊身的衣服越少越好，現在買的都是寬大又好套上身的衣服，套在他瘦了很多的身體上空空蕩蕩的，風一吹，越發顯得人虛弱了。

        他獲得的賠償金并不足以讓他一輩子不上班在家坐吃山空，也不知道哪一年通貨膨脹就能讓他餓死在家里，所以他只能去做一些在家里就能做的工作，比如寫作。

        放在他瘸以前，寫作只是他的一個愛好，他的愛好有很多，比如爬山，打羽毛球，滑冰等等，曾經在小學的時候乒乓球還得過市里的獎杯，比這些體育賽事的獎杯更多的是各種數學競賽的獎杯，但是這些都是中考之前的事情了，那個時候家里雖然冷漠，到底還正常。那個意氣風發的何月生已經是過去式了——再優秀的瘸子也仍然是瘸子。

        為了把寫作充做一門糊口的技能，何月生開始觀察人類，自從心態平和之后，他變得性格更溫和了，更愛社交，更喜歡和人說話，更害怕寂寞，他經常會跟公園里的陌生人聊一下午，一半是取材，一半是愛好。周圍人都記得這里有一個溫和的殘疾人，對他一直很友好。

        內容未完，下一頁繼續閱讀