汽車終於駛進車站,戴著假發(fā)和眼鏡顯得“文質(zhì)彬彬”的邵凡下了車,走在毛坦鎮(zhèn)的主街道上舉目四望。從進入鎮(zhèn)上到現(xiàn)在,這座小鎮(zhèn)都給人一種偏遠僻靜的印象。此時正是下午時分,主街道上空蕩蕩的,一個男人在路邊的機動三輪車上打著瞌睡,兩個老婦扛著鋤頭朝鎮(zhèn)外的稻田緩緩走去……遠處是延綿環(huán)繞的山巒,頭頂是蔚藍明凈的蒼穹,若非毛坦鎮(zhèn)在國內(nèi)幾乎家喻戶曉的鼎鼎大名以及被冠以“高考工廠”、“考試魔窟”的種種傳聞,邵凡還真覺得這里有種世外桃源般的清凈自然。而這座曾經(jīng)名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)之所以如今聲名遠播,自然離不開鎮(zhèn)上的毛坦中學(xué)和由它所一手締造的高考神話了。
幾十年前,毛坦中學(xué)還只是一所普普通通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué),每年只有不到100名學(xué)生能達到本科大學(xué)錄取的最低分數(shù)線。但在過去的數(shù)年間,這一數(shù)字以幾何b例急劇攀升,至今每年的本科達線數(shù)已突破了萬人大關(guān),本科升學(xué)率達到了驚人的百分之九十,高中總學(xué)生人數(shù)超過2萬4千,成為一所盛名遠揚的超級中學(xué)。正因為極高的本科院校達線基數(shù),大批的高考失意者從四面八方慕名而來,不惜繳納高昂的復(fù)讀費用在毛坦中學(xué)復(fù)讀一年,希望在此最後一搏實現(xiàn)自己的大學(xué)夢。
然而來這里實現(xiàn)夢想必須要有“yu往天堂,先經(jīng)煉獄”的心理準備。“一切就是學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)就是一切;什麼都是假的,高考才是真的;今天不是人,明天人上人;只要學(xué)不Si,就往Si里學(xué);Si後必定長眠,生前何必久睡;留後路=留Si路”……伴隨著這些近乎悲壯的口號和寄語,毛坦中學(xué)對學(xué)生的管理也近乎軍事化的嚴酷,在毛坦中學(xué)就讀的學(xué)生們用起早貪黑、廢寢忘食似乎也不足以形容他們的辛勞,拿車間工地上最辛苦勞作的農(nóng)民工也不足以b喻他們的負重與壓力。在這里,學(xué)生們存在的全部意義都是為了學(xué)習(xí),而學(xué)習(xí)的唯一目的便是高考了。
邵凡在街上邊走邊打量著路旁林立的樓宇和店鋪,雖然此時的街市看似清冷,但不少新蓋的樓房和鄰b而去的商店卻顯出一派繁榮興盛的景象。這種奇怪現(xiàn)象似乎是小鎮(zhèn)的一道獨特風(fēng)景,而造成於此的便是這里風(fēng)生水起的學(xué)生經(jīng)濟。
大批外來的復(fù)讀生,帶來的是大量的陪讀家庭。在這座僻靜的小鎮(zhèn)里,以毛坦中學(xué)為中心,四周每一條街道的每一棟樓房里幾乎都擠滿了陪讀家庭,無怪乎外界稱這里為一座考生和家長組成的“高考鎮(zhèn)”。這些外來家庭的人數(shù)已經(jīng)遠遠超過鎮(zhèn)上的本地人口,達到了小鎮(zhèn)原有居民的數(shù)倍之眾。圍繞著這些龐大的學(xué)生和陪讀家長群T,鎮(zhèn)上原本以農(nóng)業(yè)為主的經(jīng)濟模式也隨之轉(zhuǎn)型為針對學(xué)生需求而經(jīng)營創(chuàng)收的學(xué)生經(jīng)濟,并形成了一條龐大的產(chǎn)業(yè)鏈——最上層的自然是毛坦中學(xué)這個小鎮(zhèn)最大的產(chǎn)業(yè),進入毛中復(fù)讀的學(xué)生,每名復(fù)讀生年均須繳納將近2萬元的費用,最高可達4.8萬元一年,憑著b國內(nèi)一般本科大學(xué)還要高昂的學(xué)費,學(xué)校每年的收入可達幾個億,并直接帶動了整座城鎮(zhèn)的經(jīng)濟。靠著毛坦中學(xué)這座巨型高考工廠的支撐,鎮(zhèn)上面向外來陪讀家庭的租房產(chǎn)業(yè)也欣欣向榮,這里對外出租的房子,最便宜的租金一年大約五千,最貴的達到兩三萬元。而這些所謂的房子大都是蝸居得不能再蝸居的狹小空間,10平米的單間便能租上一學(xué)期1萬元的好價錢,在當?shù)兀患冶镜鼐用駟慰肯蛲庾夥浚荒瓯隳苁杖攵f……除了租房,小鎮(zhèn)上還有三樣?xùn)|西一直熱銷,排名第一的當屬教輔材料,二是學(xué)習(xí)提神用的即溶咖啡和一些補腦補身的飲品,三則要數(shù)論斤稱的草稿紙……這些復(fù)讀學(xué)生和帶來的陪讀家庭,仿佛個個成了當?shù)鼐用癜l(fā)家致富的搖錢樹,而對於這些堪稱搖錢樹的學(xué)生們,鎮(zhèn)上的居民自然要像對待自己的錢包一樣格外呵護,於是乎平日里學(xué)校的上課時段,為了不打擾到學(xué)校的上課學(xué)習(xí),街上如宵禁一般不約而同的保持著某種程度的安靜,所以才造成了這種看似冷清的表像。不僅如此,為了配合學(xué)校的教學(xué)讓學(xué)生們?nèi)耐度雽W(xué)習(xí),小鎮(zhèn)上幾乎沒有任何娛樂場所,教室、宿舍乃至鎮(zhèn)上的主要路口均都安裝著攝像頭,監(jiān)視著學(xué)生們的一舉一動……一切都是為了學(xué)習(xí)和高考——這所地處大山腳下的偏僻學(xué)校,除了學(xué)習(xí)似乎別無一物,一切就像生產(chǎn)流水線般運作井然、心無旁騖。
沿著大街走了一陣,邵凡發(fā)現(xiàn)街上沒有一個與他年紀相仿的年輕人,大概此時都在學(xué)校伏案苦讀吧。正往前走著,路對面走來的一位中年婦nV引起了邵凡的注意,或者說不得不讓他注意。
只見這人神情恍惚,嘴里小聲自言自語說著什麼,看到邵凡這個四周唯一學(xué)生模樣的少年忽然兩手一拍咧開嘴笑了起來,“……朝暉,你怎麼現(xiàn)在才回來,走,回家去,媽給你做好吃的。”
邵凡一陣莫名其妙,禁不住退了幾步,愕然中和她保持著距離。
中年婦nV依然面露古怪的微笑,看邵凡退後繼續(xù)近前道:“朝暉,你怎麼怕起來了,媽不生你氣,你爸也不會怪你,來,過來,讓媽好好看看你……”說罷她就要上前拉住邵凡的手。
邵凡忙躲到一邊,望著路邊書店探出頭的店老板疑惑道:“這……這人怎麼了?是不是JiNg神有問題?”
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀