“明天我們要上兩堂語文”

        這些都是我有印象的事。

        一年、一年、一年。牛皮紙本。十二星座本。泛黃而僵硬的透明PVC封殼。紙張幾乎要碎，一頁頁地從膠皮上脫落，滑到手心。

        “10月9日，晴。今天買了輕油沙漏，花費22.5元。我考了第一名，老板也打折了。”

        初三買的這個沙漏至今還放在我家里。

        我抱著手上剩下的兩本日記，站在書架前。記憶中透明澄澈的溶液已經泛黃，不再挪動的氣泡有氣無力地團在一起。昔日顏色鮮亮的黃粉沙漏如今十分黯淡，油脂似乎已經析出表面，摸上去手感黏糊糊的。又一頁掉下來。

        “9月8日，晴。果然考砸了。等下次月考成績出來了，考得好，可以買。”

        什么是考得好呢？我印象中初三第一學期的開學考我就考砸了。

        我本來該考第一的。

        “9月7日，雨。今天在文具店躲雨，貨架上的輕油沙漏十分好看。要25元，買不起。”

        “9月6日，晴。買了香草味冰淇淋，花費4.5元。”

        內容未完，下一頁繼續閱讀