得知了鳴人離開的消息，赤砂之蝎也很快來向佐助道別。對于流浪詩人的離去，佐助并不驚訝。就像冒險家的歸宿是雪山一樣，詩人的歸宿就是人世間。離開的前一天，赤砂之蝎最后一次來到小酒館里，品嘗宇智波的婦女們釀的清酒。即使他平日再如何優雅文靜，在酒精的唆使下，也變得動作胡亂了起來。佐助驚訝地看著他一丟儀態，在木桌邊拎著酒瓶亂甩，一時說不出話。酒品過人的止水雖然也喝了很多，卻全然不見醉態。他看見了赤砂之蝎的模樣，笑著拍打兩下佐助的頭：“他是在用酒澆花呢！只有這么蠢的詩人才會相信，在這種劣痕斑斑的爛木板上澆灌清酒，能養出玫瑰花來。”赤砂之蝎的眼睛灰蒙蒙的，好像含著一層淚水向止水看來。“你別誤會，親愛的莎所莉，”止水擦著自己的酒桌，悻悻然地笑，“我并不是指責你的頭腦，也不是指責你的作品，我是指……你大可以選擇簽約那些城市里的雜志社、報社、出版商，去寫些大家愛看的情詩，寫些青年男女愛看的愛情，以你的能力，還怕成為不了大作家么？你是聰明的，怎么會選擇在我們這個小村子里給小孩兒們寫字帖呢？就那點錢……”小酒館的地板沒有如止水所愿長出玫瑰花，只留下了那一晚彷徨的酒垢。但赤砂之蝎的詩稿畢竟不是朽木，即便明日就要離開，也能為這個村莊澆灌出最后的十四行玫瑰。他把自己有限的生活經歷全部轉化成了藝術，那些經歷就是信手拈來的十四行詩，他把自己整個人都已經譜成了一曲鏗鏘的詩歌。新的作品在詩稿上生長了出來，從靈魂中呼嘯而出。“這就是我的藝術存在的意義，這才是偉大的……”他緊緊握住筆，望向前方不斷忙碌的人們，“哪兒沒有純樸，哪兒就沒有偉大。”詩人臨走前選擇見的最后一個人不是聰穎淵博的宇智波鼬，也不是瀟灑隨和的宇智波止水，反而是正在思想懵懂期的佐助。佐助天真地以為是赤砂之蝎還在生止水的氣。赤砂之蝎帶著佐助來到了村子的墓冢地里，解下了他一貫纏戴著的黃沙色的圍巾，把臉貼到一處墳堆上。那半邊白凈的臉立刻覆上了深色的墳土。這幅畫面倒不像是臉蛋沾上了泥，倒更像是墳土上忽然長出了一朵龐大的潔白的花。昨天才下了春雨，他的臉頰感到了泥土里濕潤的暖意。“這是我至今無法理解的一片土地，”佐助說，“我討厭死……我只喜歡還活著的那些人。”“可我卻分外喜歡。”詩人捧起一抔土，靜靜地凝視著，“這些人為何現在躺在這片大地上？這些其貌不揚的泥沙，究竟埋藏了多少曾經轟轟烈烈的故事，誰又能猜到呢？”他繼續思索著。他回憶著。他斟酌著。“我的奶奶就埋在土地下。我相信土地和土地是相通的，就像人和人之間一樣。”“你不知道，這些人都是受苦而死的！他們過得不幸福，不富有，一輩子都沒有享過福，就像泉美姐姐那樣……這樣的命運和故事，也值得你去猜測嗎？”詩人坦然一笑：“你說的這些，我怎么會不知道？人類的命運總是相通的，凡是善良的、偉大的、美麗的、純粹的事物，結局卻多半是不幸的……可我卻偏偏愛上了這些不幸的人。在這樣飄零不定的生活中，我偷偷地親吻這些人腳下的土地，偷偷地愛著他們。”“可惜止水哥哥沒有讀懂你……”“這無關緊要。我依然選擇去愛。沒有愛，哪兒來的藝術呢？人生苦短，而藝術恒久啊……”多年后，佐助還能回想起詩人那張仿若盛開在墳土上的潔白之花的臉。當時，一莖纖弱野草也貼在他的臉頰旁簌簌搖曳。詩人說過，土地與土地相通，那么這一株無名無姓的野草，是否也與詩人奶奶墳前的那些小草心心相印呢？詩人離去后，佐助也嘗試爬山，來到了家鄉最高的那座山丘上，向下俯視那條環繞著木葉村的小河。人是相通的，土地亦然，那河流也應如是。這條數千年數百年來養育著全村男女老少的小河啊——綿長的、寬宏的母親河！還在搖籃中時，我們就聽過多少了來自你的潺潺之歌，編織過多少關于你的民間傳說。又有多少詩歌中的幻想、童話中的美夢，來自你那令人包容萬象的身姿——佐助又開始了猜想……這位在止水口中愚蠢無比的詩人，日后究竟會有怎樣的結局呢？是實現自己的藝術追求，贏得身前身后名，還是依然窮困潦倒，在下一個無人問津的犄角旮旯賣力謀生？下一次看見他的作品，是在鉛字井然的紙張上，還是在那些由他途徑過的小村莊的孩子們口中？詩人的命運是未知的，正如全人類的命運一樣……命運、命運！與其說是上天給予的不可違抗的結局，不如說是給全人類的精神挑戰……這是一種極其可怕又極其有力的力量，充滿了可能性，也充滿了疼痛和殘忍。正是那些即使明天就可能命喪黃泉卻依然在今天努力生活、努力奮斗、努力去愛的人們在這條路上踽踽前行，正是那些最普通不過的人在命運的強矛面前選擇了奮然迎戰，付出了一個人類所能付出的一切，所以每一個名不見經傳的墳土上都飄揚著屬于命運勝利者的風采……此時此刻，在佐助心中洋溢著的只有猜想的痛苦和癲狂的喜悅，盡管如此，他還要繼續猜想下去……那鳴人的命運呢？父親的命運、母親的命運、鼬的命運、泉美的命運？他們就像止水說的那樣，大可以選擇在挑戰面前偃旗息鼓，或者選擇附庸時代隨波逐流……人、人、人……無名的人、普通的人、命苦的人、沒有出頭之日的人、窮人……在這只剩下窮苦和封閉的無望生活中，大家究竟還在追求著什么呢？鳴人為什么不惜冒著生命危險也要去攀登那座雪山？究竟什么才能超越我們這短暫的、有限的生命？詩人說了，人生苦短，但藝術永恒……可說到底，什么才是藝術呢？什么才是永恒的、永不磨滅的藝術？在這靜悄悄的黑夜，在這沉默的村落，在這個混亂的國家和時代，到底什么才會永不熄滅？