小八只是第一個病患，我退出門後還有十幾個像小八一樣滿身傷疤的患者，他們在加護病房里呼喊著醫生，然後穿著白袍的我被x1進去，聽著滿腹的、無處可發泄的陳腔lAn調，聽著他們叫我醫生，可是他們卻忘了我也是披著一層皮的R0UT人。

  隔天幫小八清洗創面，我緩慢抬起他瘦弱的雙腿，他突然和我說他的夢，他夢見他的小nV兒在他的夢里跳舞。他用兩只手指頭假裝小nV兒的腳，在乾凈的白被上翩然起舞。

  再隔天小八和我說他夢到他的大nV兒在自己的夢里彈鋼琴，他舉起自己包著敷料的雙手，模仿大nV兒彈琴的動作，換藥的護士看到了鼓勵著他：「恢復得越來越好了!」

  他聽到突然停下彈鋼琴的手指頭，轉過頭來問我：「醫生，我能治好嗎？」

  從第一次見到小八開始，我的腦海每日都在拼湊出他原本的樣子，高挺的鼻梁，深邃的輪廓和飽滿的嘴唇，直到他現在用期待的眼神望向我，我也在拼湊他原本的樣貌。

  沒有誰希望他不能治好。

  我沒有說話，舉起右手的食指和中指，模仿他小nV兒跳舞的樣子。

  他透過指頭看見了翩然起舞的自由，我看到了指頭中間那道窄小的縫。