我從不接陳年自部隊打來的電話。

        客廳座機響時，母親將電視靜音，挪到沙發一側拿起聽筒。問寒問暖，問部隊生活，左不過那么幾句，翻來覆去。接著便要我接聽。我正敲核桃，不大情愿。但再要推拒，必得受母親好一頓念叨。難得來一回電話，做甚么不聽，部隊紀律嚴，可不是想去電話都能隨時去的，送他上火車那天就躲著，現在還躲，是不是要躲到兩年過后認不出你哥來？畢竟耳朵經不起磨折，我將核桃仁丟進嘴里，去接母親遞來的聽筒。握著聽筒，我并不放到耳邊，先瞅了眼母親。母親會意，笑道，倆人有私話呢，行，我去廚房切點水果。非也，私話沒有，私情，恐怕有一點。等母親起身，我將聽筒靠近耳邊，也不開口。寂寂片刻后，陳年的聲音傳來，你在聽嗎？陳醉。不，不是陳年的聲音，是電流的佯裝。電話線纏上手指，又放開，我沒有回音，那邊就安靜地等。然后，我食指貼上掛斷鍵，摁了下去。

        既然離開，就索X離個g凈。不要藕斷絲連，借現代通訊來淡化了分別。陳年教給我離別的涵義，我還他沒有聲息的兩年。

        分明知道，懲罰他，等同懲罰自己。

        陳年，剝核桃真是麻煩，如果你在，所有的堅果都會褪好外殼，我只用將果仁扔進口中。

        陳年，我不敢用三百六十五去加三百六十五，算得那是多少個白天和夜晚。

        陳年，我不敢想你。

        陳年，我不能告訴你這是怎樣的兩年。

        母親講高中用腦緊要，頻頻買各類補身T的食品回來。核桃堅果自不必說，隔兩日就要喝上一碗海參熬小米粥。你知道我最不Ai喝粥。她督促我很緊。你不在，重心只能壓到我身上。她喊我起床的方式可沒你溫柔，夏天關冷氣，冬天掀被子，冷不丁擰一把我胳膊。真叫我睡得提心吊膽，躺在床上，倒不如在課上打盹來得安穩。看到身邊人那樣努力，害得我也有點緊張，可很快我又鬧不明白，為什么要努力。因為不明白，我還是那樣散漫。近來我又聽到一個新詞，模仿。它講人所想要的事物受著周遭環境的影響，是模仿而來的，不是我們自己的。真有意思，所以我試問自己，拋去外界的塑造，世俗的約束，我真正在渴望的是什么？

        倘只是課業方面的壓力，倒還好應付。然而母親同父親之間，情形也愈發嚴峻。家中的空氣常常膠著，我喘不過氣來。很難記得起，他們用正常的口吻交談，是多久之前的事情。有一回，還見了血sE。隔著一扇門，我十分焦躁，只好拿頭去撞墻。發生爭端時，他們總要陷入忘我的狀態，偶爾竟也會想起來，要避著我些。后來索X長期冷戰，間或熱戰。而我在b仄的地方呆久了，似乎也不那么需要氧氣了。你倒好，一走了之，把這些不堪，留我獨自聽，獨自看。

        這天食堂吃過飯，回到教室，我枕上胳膊要午休，同桌忽將一只信封塞過來，說，剛去了趟收發室，看見寫你名字。我拿起信封，瞧一眼水筆字跡，北城郵戳，已經明白，因此起身去走廊拆看。

        內容未完，下一頁繼續閱讀