他冷冷回答：“我只是不想你動作失誤浪費時間。”

        但他沒否認。

        那晚你刻意沒有深入后穴，只是在他身體恢復時，保持指腹貼在他尾椎處，維持接觸。他沒有掙扎，甚至在你移開時略微皺了眉，如同一瞬間失去節律。

        你捕捉到了這個細節，輕聲道：“看來你習慣我的手指在身上了。”

        “你想多了，boss。”他冷靜回應，卻不再多言。

        第二天清潔時，他自己解開扣帶站好，比往常更快地走進你掌心。你不發一語，低頭為他更換貼身衣物。他不說話，但你注意到他腿部沒有像以往那樣繃緊，而是任由你調整角度。

        你笑了。

        不是因為他屈服，而是因為你明白，他正在無意識地構建你的存在感為生活核心。

        他仍舊冷漠，不會承認依賴；但他已逐漸習慣被你照護，習慣你的氣味、觸感、聲音，甚至連每日呼吸節律也與照護時的互動掛鉤。

        你曾故意一晚不出現。

        他并未表現焦躁，只是坐在床沿，直到很晚都未躺下入睡，仿佛在等待照護流程啟動的信號。

        內容未完，下一頁繼續閱讀