貝爾文不會(huì)發(fā)生太多的新鮮事，但它緊挨著繁華的首都，任何消息都躲不過人們的耳朵。無論是列車的延誤，還是昨晚的霜凍，住在街頭巷尾的居民總能找到適合自己的話題，一面品嘗涼掉的剩菜，一面和鄰居高談闊論。他們尚不能信任新推出的科學(xué)產(chǎn)物，電車駛過街道的粗糙聲音讓小孩嚇得睡不著覺，大人擔(dān)心它會(huì)突然脫軌，然后一頭撞上隔壁的百貨大樓。電燈是最神奇的產(chǎn)物之一了，多虧了它的誕生，點(diǎn)燈人也不復(fù)存在。但光明不會(huì)平等地照在每一片土地上，在那些被上等人視為垃圾堆的貧民窟，在那些黑暗得看不清方向的街區(qū)，罪惡依然是常見且普遍的。年輕的姑娘故意把長(zhǎng)裙撕開一道口子，白花花的胸脯肆無忌憚地對(duì)著冰冷的地面。她們化了濃妝，干燥的白粉卡在褶皺里，一笑就會(huì)撲簌簌地漏灰，仿佛廉價(jià)的石灰墻。據(jù)說，警官追查的連環(huán)殺手就藏在這附近。也有人說，根本沒有什么連環(huán)殺手，更沒有尸體。為了迎接市長(zhǎng)的考察，所有的警務(wù)人員都打起了八十分的精神和力氣，把腳下的牛皮靴踩得哐哐作響。在大路上討生活的家伙再次被趕進(jìn)了角落里，小偷和強(qiáng)盜會(huì)面臨一段青黃不接的日子。人們開始裝出文明的樣子，討論在貝爾文發(fā)生的新鮮事：盡管這里并沒有太多的新鮮事。
故事發(fā)生在貝爾文的一條街道上。它的名字是鐘花街，你可以在附近的街區(qū)看到無數(shù)條類似的布局。偷工減料的居民樓和商業(yè)樓亂糟糟地拼在一起，屋頂?shù)挠推嵋驗(yàn)榻?jīng)年的風(fēng)吹雨打而暗淡失色。由于市政府的絕妙規(guī)劃，幾盞路燈并排在狹窄的道路上，可以痛擊任意一個(gè)喝得爛醉如泥的酒鬼。一棟二層小屋被夾在街道的中部，猶如餅干里的夾心。一塊木牌被掛在門廊前，上面用漂亮的花體寫了幾個(gè)字：鐘花街22號(hào)。字是老先生親自刻上去的，他是一位和藹善良的房東，與自己的結(jié)發(fā)妻子一同生活。他經(jīng)常寫信，不是為了與朋友交流，而是為了確認(rèn)還有多少人沒有去天堂。他們的租客是一位受過高等教育的、彬彬有禮的、英俊溫和的年輕人。這樣的青年應(yīng)該在首都的大學(xué)講臺(tái)上侃侃而談，或是與未來能夠成為政客、商人、律師和主教的朋友討論時(shí)事，他應(yīng)該坐在采光優(yōu)越的圖書室里，普通人絕對(duì)看不懂的專業(yè)書籍，什么電學(xué)啦，物理啦，法條啦，文學(xué)名著啦，讓人頭暈眼花。可是，這位叫希恩?德雷克?卡斯特納的男人租下了鐘花街22號(hào)的二樓房間。他開了一家小小的偵探事務(wù)所，等待任何需要幫助的人找上門來。他很聰明，也懂得禮儀，會(huì)在晚飯后留下幾張嶄新的鈔票。他沒有任何不良習(xí)慣，甚至不會(huì)像同齡人那樣去酒館小酌一杯。他只喝果汁，蘋果汁，橙汁，以及奇異果汁。按照常理，偵探愛喝的應(yīng)該是咖啡，而在大洋彼岸的偵探已經(jīng)品嘗到了威士忌和白蘭地的美妙香味。但這位卡斯特納先生固執(zhí)地堅(jiān)守著他的原則，他的櫥柜里堆著濃縮果汁和茶包。如果有客人上門，他便會(huì)用綠茶招待他們。
希恩?德雷克?卡斯特納的顧客遍布五湖四海，從警探到哭哭啼啼的女仆小姐，他們都會(huì)敲響鐘花街22號(hào)的大門，尋求他的建議。希恩是個(gè)好樣的年輕人，他對(duì)工作簡(jiǎn)直是一絲不茍，如果有人報(bào)告了一起兇案，他準(zhǔn)會(huì)協(xié)助警方探案，研究血跡的來源，還有兇器的去處。他不會(huì)好大喜功，不會(huì)含沙射影地諷刺警察局的低效率。他辦事向來沉穩(wěn)高效，沒有人比他更想結(jié)案了：畢竟他找到了一家新的餐廳，正等著去嘗一下推出的經(jīng)典套餐。到了周末，他會(huì)待在事務(wù)所里，整理資料，卷宗，他的黑色硬殼手賬本是唯一的助理，它承載了太多的信息和思路。希恩沒有朋友，他是個(gè)習(xí)慣于獨(dú)來獨(dú)往的人。偶爾，警探會(huì)來拜訪他，順便帶著嶄新出爐的案件報(bào)告。他只會(huì)占據(jù)赤銅狐他最常去的餐廳的單人卡座，慢悠悠地菜單，選擇下午茶的搭配。然而，這個(gè)故事是關(guān)于“他們”的。希恩肯定無法成為“們”，只能成為“他”。另一個(gè)人的價(jià)值便如此生動(dòng)地體現(xiàn)出來了。她的名字是凱瑟琳?布萊克伍德，同樣住在鐘花街22號(hào)，是個(gè)找不到工作，又被親戚當(dāng)作包袱甩來甩去的女學(xué)生。希恩受人委托照顧她，與她合租，并聘請(qǐng)她為助理，替她代付一部分租金。凱瑟琳小姐沒有太多行李，她有一頂繡著白色蕾絲的遮陽帽、一個(gè)適中的手提箱和一只伏在她肩上的三花貓。哈里斯夫婦熱情地接待了她，并愿意再加一副餐具。她的貓叫凱蒂，是個(gè)討喜的小姑娘。當(dāng)希恩坐在扶手椅上報(bào)紙時(shí)，她會(huì)主動(dòng)地蹭過去，用頭輕頂他的掌心。凱瑟琳保持著規(guī)律的作息，九點(diǎn)不到就去洗漱休息了。希恩也會(huì)熬夜，但頻率不高，除非有特別嚴(yán)重的案子，否則他不會(huì)做這種損耗元?dú)獾氖隆?br>
凱瑟琳?布萊克伍德是“他們”中的另一個(gè)主要角色。她漂亮、溫柔、優(yōu)雅，長(zhǎng)發(fā)如瀑，每一根發(fā)絲都是得體的象征。她的聲音甜蜜優(yōu)美，在念單詞時(shí)會(huì)刻意壓低嗓音，把它擰成一股纖細(xì)柔軟的絲線。她喜歡笑，也喜歡朝陌生人打招呼。用過早餐后，她會(huì)雙手合十，鄭重其事地感謝哈里斯夫婦，感謝他們帶來的水煮蛋、吐司和柑橘醬。她雖然是家道中落的大小姐，但從不提及自己的過去。那些輝煌的酒會(huì)，那些聲色犬馬的富家公子，還有那些與她同進(jìn)同出的女校同學(xué)，都被她在某個(gè)清晨悄悄地埋葬了?，F(xiàn)在的她是希恩的助理，替他整理寄來的檔案，記錄客人的口信，為焦急不安的委托者倒一杯熱氣騰騰的茶水。她做得很好，做得太好了，她的小拇指微微彎曲，左手壓住茶壺的上方，將茶水注入被洗得干干凈凈的瓷杯中。委托者低聲對(duì)她道謝，她微微一笑，倒退著快速離開了客廳。希恩不需要她參與到案件中，他更希望她盡快找到一份合適的工作。請(qǐng)她擔(dān)任助理只是想解決她的燃眉之急，他不是那種離了助理就會(huì)發(fā)脾氣的偵探。
他們的對(duì)話在鐘花街22號(hào)的偵探事務(wù)所展開，凱瑟琳的貓輕巧地越過窗欞，蹲在陽臺(tái)上觀賞街道的風(fēng)景。它平靜、刻板、一成不變，人群的喊聲被更大的躁動(dòng)淹沒，光著腳的小孩在鋪滿青色石板的道路上留下一串殘缺的腳印。希恩掛起被雨水打濕的深綠色風(fēng)衣，開始處理白天未做完的事務(wù)。他會(huì)和凱瑟琳交談，即使他們的聊天僅會(huì)圍繞著幾個(gè)再常見不過的話題。他們討論天氣，討論凱蒂，討論哈里斯夫婦準(zhǔn)備的飯菜。這些話題便是貝爾文的具象化，它們并沒有太多的新鮮事。
當(dāng)然，如果故事始終沿著既定的道路運(yùn)作，讀者絕對(duì)會(huì)心懷不滿。若要把時(shí)間浪費(fèi)在看一男一女分析第二天的氣候上，不如去吃一頓美味的晚餐。所以，凱瑟琳和希恩注定不是什么普通人。當(dāng)夜幕平等地降臨在每家每戶的房梁上時(shí)，凱瑟琳會(huì)推開臥室的玻璃窗，幾塊用來遮擋縫隙的灰布毛巾撲簌簌地掉在地上。她踢掉高跟鞋，踢掉在腳邊團(tuán)成一個(gè)小小的漩渦的長(zhǎng)裙，踢掉她在白晝苦苦維持的微笑，縱身跳至對(duì)面的屋頂。她的導(dǎo)師支起過于龐大的上半身，黑色的鬃毛在狂風(fēng)中獵獵作響。他們順利地隱入黑暗，化為獵犬的影子穿梭于光怪陸離的色彩中。誤入城區(qū)的烏鴉拖著嗓子劈開人類刻意而為的靜謐。凱瑟琳撕扯著亡靈的肢體，將它們一個(gè)不留地帶回冥府。而希恩在母親的手稿。他用指尖擦過那幾個(gè)陌生的名字，試圖找出字母之間的聯(lián)系。凱瑟琳迎著風(fēng)掠過鐘花街22號(hào)的窗戶，她在片刻的喘息內(nèi)瞧見了希恩的白發(fā)，可她絕不會(huì)和他打招呼，也不會(huì)朝他丟小石子。她對(duì)導(dǎo)師說，那就是自己需要保護(hù)的人類。導(dǎo)師的獸瞳反射著灼灼的光芒，它的身軀擦過居民樓，無聲無息地避開熟睡的婦女和她們懷中的孩童。導(dǎo)師沒有對(duì)她的行為做出評(píng)判，因?yàn)閯P瑟琳總能找到正確的做法。它非常清楚，太陽的升起宣告著月亮的退位。它會(huì)暫時(shí)地離開人間，凱瑟琳會(huì)在第一縷晨曦抵達(dá)天花板之前回到臥室，穿上她的束腰和長(zhǎng)裙，將頭發(fā)整理得一絲不茍。她會(huì)換一雙全新的高跟鞋。白色的，鑲嵌著人造的珍珠。她會(huì)小心翼翼地下樓用餐，與哈里斯夫婦互道早安，開啟新一天的寒暄。希恩端起茶杯，他們聊天氣，聊飛奔到下一個(gè)街區(qū)的報(bào)童。這般的清晨與貝爾文其他地區(qū)的清晨沒有任何不同，它就像一滴匯入河流的水珠，無法留下任何值得紀(jì)念的痕跡。于是人們會(huì)遺憾地感嘆著：貝爾文的確沒有什么可以當(dāng)作談資的新鮮事。