—我們還沒學會命名彼此的時候，卻已經把對方留在語言里了。

        那時的蒔夜還不知道自己的名字有朝一日會成為鍵語。

        他只是個住在維多利亞島西南角村落里的少年。早上幫母親送菜籃，下午跑去森林邊練弓。山上的風常帶著水汽，讓他學不會抓準箭道。他總是笑著說，是風在逗他。

        他沒有太多朋友，因為他太常一個人對著風說話。他不討人厭，只是安靜得讓人忘記他有在場。

        他曾在某個午後，在樹下發現過一封舊信，上頭的收件人是個陌生的名字。他沒認真念出來，只把那名字折好放進衣袋里。他總覺得——那封信，是寫給他的未來的。

        蕁瓛則是跟著訓練營隊來到維多利亞島東北的山域，短暫駐留。她當時年紀還小，卻已經學會聽聲辨位、潛行無影。

        她第一次來到村子，是為了回收一枚掉落的影子匕首。那匕首被風吹落，剛好卡在一棵老樹枝頭。

        她跳上去時，遇見了一個坐在樹下看書的少年。

        他看了她一眼，沒問話，只把書合起來說：「風會把刀口吹偏，你應該從西側切。」

        她一愣。

        她沒回答，只是照做。

        內容未完，下一頁繼續閱讀