不二低下頭，額頭貼上他的，微笑著說：

        「一輩子以後的每一輩子，我都會記得。」

        **

        某天晚上，不二走了。

        他安靜地離開了人世，像一陣風停下來，沒留下聲音，卻在空氣里留下余溫。英二握著他的手，直到那份溫度緩慢地從指尖流失。他沒有哭，只是靜靜陪著他走完這一段。

        **

        英二花了整整一個下午，把不二的衣柜和書柜擦了一遍。書桌cH0U屜還維持著原樣，他只是簡單將里面的筆與票據分類、堆疊。每一樣物品都像在輕聲說話，有些習慣他早已熟悉，卻直到今天才明白那背後的意圖。

        在一本日語詞典的封面，他貼了一張小小的便條紙，用熟悉的藍筆寫著一行字：

        「如果有什麼事不知道該怎麼處理，可以打開書桌最下層的cH0U屜，里面有個灰sE的資料盒。」

        字跡乾凈、平穩，一看就知道寫的人當時并不慌張。那是早就計畫好的──不是臨終前的交代，而是某天靜靜寫下、默默準備好的「如果」。

        英二愣了幾秒，才拉開最下層那道cH0U屜。果然，看見一只薄薄的、簡單到幾乎不起眼的淺灰sE資料盒。

        內容未完，下一頁繼續閱讀