太觸目驚心了。

        可楚棠仍在繼續：【這篇文章寫于1934年，其時，東三省國土已失，華北勢微，北平亦在飄搖之中，作為一個關心國家命運的知識分子，郁達夫心中不能可能沒有觸動。同一時期，他另有兩篇散文可以佐證作意：

        “……原因是為了映霞還沒有到過北平，想在沒有被人侵奪去之前，去瞻仰瞻仰這有名的舊日皇都。”

        映霞是他的第二任妻子，這一次他是帶著妻小出游的。

        另一段說得更直白：“……，下面只能再來略寫一點春和夏以及秋季的感懷夢境，聊做我的對這日就淪亡的故國的哀歌。”

        是的，時代風云里的文人并不能獨善其身，他已經感知到了國家日漸衰颯的氣息，并在文字里流露出隱憂。孱弱的國家、衰颯的時代，震動著一個救時文人的心，文中反復提及北方、北國、北平、故都，或許正有不可言說的時代意義，對故都皇城的眷戀，可能也潛藏著對國家的眷戀。而那些清幽的、靜謐的、悲涼的、衰颯的景物，或似傾頹國運，或似飄搖己身。繁華落盡，滿目滄桑，原來在“故都”二字上就可以品味。

        時代的苦悶當然不能概括一個文人復雜的作意，但知人論世，我們很難說這篇文字中毫無苦悶。】

        淪亡的哀歌。

        短短五個字重重敲在了眾人的心頭。

        南宋。

        范成大寓居鄉野，眼中有淚：“邦國不振，其民能如何？”

        內容未完，下一頁繼續閱讀