每天早上六點半，我會在廚房的水壺響起第一聲“滴答”前醒來。

        窗外是的晨霧。社區像一塊低語的絲絨毯，被照得柔和而安靜。對面鄰居家的灑水系統總是b我家提前十分鐘啟動，水霧升起時，我就知道，今天沒有下雨。

        我住在的一套獨棟房里，五千尺不到，前后都有院子。房子寫在我名下，但我沒有為它付過一次貸款。沈奕凡買下這套房的時候，我剛剛生產完兩個月。那天他抱著還沒滿月的兒子走進門，像在安排什么遠程辦公室一樣，淡淡地說：“這邊以后住得久些，環境好。”

        孩子就讀于附近的一家私立Pre-K，學費一年三萬多，不含延時托管和興趣班。他們教冥想、藝術表達，還有編程啟蒙——那種用圖形積木拼出來的小程序。老師說不能用“smart”去夸孩子，要說“hard-w”。我學著照做，雖然不總記得住。

        我每天送他上學后，通常會去上一節瑜伽課。教室里的空氣是恒溫的，帶著桉樹JiNg油的味道。課后我會買一瓶加姜h的冷壓汁，然后順路去采購，這里的華人Ai稱它為猴父子。

        我剛來美國的時候，以為這是個普通超市。后來才知道，它不過是這個國家輕描淡寫劃清階層的方式之一——就像人們用學區、郵編、草坪的修剪頻率來標記彼此的生活價值。你買哪種牛N、吃什么牌子的有機藜麥，都是在無聲地傳遞信號。

        廚房里擺著整套的水杯，每只都擦得發亮。我們家的食物沒有防腐劑、沒有糖JiNg、沒有任何看不懂的化學成分。但我們其實并不b別人更健康，只是花的錢更多。

        這個社區封閉得T面。我試圖和其他太太們打招呼，她們一般都是禮貌的，但是你總感覺她們在用鼻孔看你，后來我也就放棄社交了。有時我在草坪邊看到她們的保姆推著雙胞胎童車，孩子穿著，有的還戴著寫著自己名字的羊毛圍巾——像是某種身份徽章。

        我偶爾會覺得自己也是一只g凈、有教養的寵物、在固定時間被人照看，也從不打擾別人的秩序。

        刷了刷手機，一條帖子引起我的注意

        問：“像這種地方中國人都是什么身份來的”

        答：“純洛杉磯掛b人，有幸耳聞過爾灣。橙縣有個老朋友戲稱爾灣算半個“寡婦村”，指一個大house里只住著一個單身美貌妙齡無職nV子，或者一個年輕全職主婦媽媽一個保姆幾個孩子，男主絕大數時間不在美國，一年可能只來幾天-幾月。

        內容未完，下一頁繼續閱讀