姥姥念念叨叨地回屋，路知遙也跟在了后面。

        院子里的大黃狗汪汪叫，趴在窗臺的花貓聽見聲音就跑沒影了。雞比較淡定，誰來了都照舊啄它的地。

        她看過一些鄉(xiāng)土文學(xué)，也上過網(wǎng)。很多在城市里感到疲憊的人，都想回到鄉(xiāng)村過清閑的生活。那些出世的詩人，語文卷子里理解的作者，還有她的母親，不都是這么想的嗎。

        但同樣是這片土地養(yǎng)大的人，路知遙對這里沒有任何感情。

        她想起鄉(xiāng)村，想起的不是肥肥的雞鴨，一望無際的田野，或者屋頂上的裊裊炊煙。

        她想起的是冬天上山割豬草，手被寒風(fēng)和枯草割得血痕淋漓。她想到的是農(nóng)忙時(shí)割不完的麥子，壓不彎的玉米桿，從早到晚甩著膀子砸花生。她記起的是每天去撿柴火，嗆得咳嗽點(diǎn)起的灶火。

        路知遙一遍遍干這些活，從她記憶的起點(diǎn)開始，她想的就是逃離。

        一定、一定要逃離這片土地。

        這里不是安適的歸鄉(xiāng)。

        她想那些愿意回來的人，一定不是干活的人。就算那人在文章里寫了再多農(nóng)民從土地上耕種的內(nèi)容，也一定只是妄想，從沒勞作過的人才寫得出那樣懷念的文字。連最嚴(yán)重的自虐狂都不會愿做農(nóng)活。

        不是照顧一個(gè)菜園子那么簡單，是面對一望無際麥田的絕望。

        路知遙進(jìn)了院子，家里有兩間房，一間亮著燈，一間暗下來。母親就在沒開燈的那間屋里睡覺。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀