夏季展結束後，學院進入短暫的靜期。

        畫廊依舊開放，但觀眾漸稀。走廊上的腳步聲變得稀落，墻上的燈光從展示用的強烈白光換成更柔和的h暈，彷佛整座建筑正在休憩。空氣中再無討論聲與笑語，只剩油畫顏料緩緩風乾的氣味。整座學院像是一幅被冷卻的油畫——顏sE退了、筆觸靜了，連時間都像慢了下來。

        康斯坦博習慣在午後來到學院後廊的畫室。那里人少，光線柔和，墻面高而空，適合速寫。他對學生說這是為了訓練觀察力，但真正落在他素描本上的，卻從不是風景。

        而是一個人影。

        他畫的是背影：坐在窗邊、俯身靠在畫架上、偶爾站著，肩膀微彎，左手拿著筆，右手搭在腰際。總披著深sE外套，帽檐壓低。看不見臉，但每一筆都是熟悉。

        他不畫正面。彷佛畫了，就會過界，就會讓某些東西從紙上滲出，變成現實。

        他的畫冊里已經藏了七、八頁這樣的影子。有些甚至只是手的局部：提茶壺時的指節、卷袖子時的小臂肌r0U、抬筆寫信時的手背。他知道自己在畫誰，也知道不該再畫。但每次收筆，手仍會落回那個姿勢。

        他說服自己這是觀察練習，是筆法試探。但紙頁之下，他心里早就知道——這是一種近乎壓抑的記憶行為。他怕他有一天忘了那個人長什麼樣，所以先記住。

        只是從沒想過，那個人也會記住他。

        那天傍晚，他照例將學院報表送到透納畫室。門半掩著，他敲了兩下才推門進去。

        透納坐在畫架後，側身而坐，一手握筆，一手端茶。他沒有抬頭，只低聲說：「來了?」

        語氣像是在說：我就知道你會來。

        康斯坦博將報表放在桌上，原本準備轉身離開，但余光掃到素描桌邊一疊紙。紙頁邊角翻起，風拂過，揭開了最上面一張——

        內容未完，下一頁繼續閱讀