秋意漸濃。學(xué)院的窗戶開始起霧，講堂里鋪了毯子，學(xué)生們的聲音也壓得更低。畫室間的往來(lái)，仍是有節(jié)奏的刷筆聲與偶爾的水聲。但某些話題，像從墻角滲出的Sh氣，無(wú)聲地?cái)U(kuò)散著。

        那天康斯坦博到學(xué)院，是為了交一份畫冊(cè)樣本。他人在l敦停留不過(guò)兩日，本不打算見(jiàn)透納，但信仍帶在身邊。那是一封尚未寄出的草稿，用素sE牛皮紙包著，只寫了一個(gè)“T”。

        在等人裝裱畫冊(cè)時(shí)，他順手把那封信放在一疊畫紙上，然後被臨時(shí)叫走討論畫框問(wèn)題。等他回來(lái)，桌上的紙還在，但信，少了一張。

        羅蘭，一名二年級(jí)學(xué)生，正在幫忙整理畫室。他原本只是路過(guò)，想找?guī)讖埦毩?xí)紙。那封摺好的信頁(yè)未蓋好，紙sE與其他畫紙不同，邊角露出一絲柔皺，很容易就被注意到。

        他拿起來(lái)，只翻了幾行。

        「我昨日走過(guò)那條柳樹道，倒影落在水面，看起來(lái)像誰(shuí)等過(guò)我……」

        「你的畫筆最近是否停得太久？我總覺(jué)得，那幾筆未完成之處，是故意留下的。」

        羅蘭怔住。他不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)書信，但從未讀過(guò)這樣的語(yǔ)氣——筆跡平穩(wěn)、情緒深沉，如同一場(chǎng)靜靜凝視的獨(dú)白。那文字，不像是寫給朋友，更像是寫給某段悄然延伸的關(guān)系。

        他合上信紙，又打開，又再合上。他的心里升起一個(gè)說(shuō)不出口的疑問(wèn)，也許是不解，也許是某種初生的揣測(cè)。

        「你怎麼了？」助理問(wèn)。

        「沒(méi)事。」羅蘭低聲說(shuō)，將那封信悄悄放回原位。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀