他回到畫室，將cH0U屜拉開，找出那一疊康斯坦博寄來的信。

        一封封，摺得整齊，每一頁都摺出深痕。——像是被反覆讀過、摺疊過、收藏過。他將它們翻了一遍，沒有燒掉，也沒有藏起來，只是換了一個cH0U屜——b原來更深，也更遠。

        那晚，他沒有畫畫。

        只點了燈，把那晚的柳樹畫重新掛了出來。畫中，一棵斜立的老樹，水影如鏡。角落以微小筆跡寫著一句話，與畫面毫無關聯，卻與心境緊緊纏繞：

        「字跡不應被別人讀懂，但我不後悔寫給你。」

        康斯坦博在返鄉後第二天，也收到了信。

        只有短短一行：

        「有人看見了我們的某些筆跡，但我仍記得你畫過的水面，沒人能抹去。」

        他讀完後，將那張信紙壓在畫冊的最末頁，拿起筆，寫道：

        「既然畫過，就不怕被人看。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀