他讀完信，沒有馬上反應，只是把畫筆放下，靜靜看著那行：

        「我們都該節制一點。」

        像是有人在畫布上潑了一滴不該有的水墨，暈開，卻又無法擦掉。

        他沒有立刻回信。他太清楚，任何回應都可能讓對方更退。

        但他開始畫一幅新畫。

        畫中是一條河，畫面近端空無一人，遠處站著兩個模糊身影，一人在岸，一人在水對岸，間隔著霧。

        他試圖用光讓霧變淡一點，讓兩人之間的距離看起來能夠跨越，但每次調亮顏sE，那層霧就顯得更實在。

        他畫了整整兩日。完成後，他沒有署名，只將畫夾了一張卡片，寄往薩福克。

        無署名卡片：

        「你說筆跡若被讀懂，會出事。

        內容未完，下一頁繼續閱讀