三月的夜，總是帶著不易察覺的寒意。透納坐在畫室里，指尖覆在那封信上，指節(jié)無聲地輕敲封口邊緣。窗外的風(fēng)輕敲玻璃，燈光搖晃如他心緒。

        他看著那封信已有多日。它像一道橋——跨過，便無法退回。

        桌上的油燈快燃盡，他終於取出裁紙刀，沿著信封邊緣緩慢割開。紙張摩擦的聲音，像是一聲細(xì)長的嘆息。

        信紙很薄，摺痕細(xì)致，帶著微不可見的顫抖。那是康斯坦博的字跡，透納只看一行，便知道。

        「致威廉，我知你不會看這封信，亦希望你永不看見。」

        他輕輕笑了一聲，低不可聞，卻說不出那笑意里藏著多少自嘲與惆悵。

        接著，他開始——

        「我無法再說這只是友情。也無法假裝這只是你畫下我、我畫下你。你是我畫不出的光——那樣清晰，卻讓我筆下一再顫抖。

        我從未對誰寫過這樣的信。我也無意讓你知道，這些話在你眼前會變得可笑。但我太懦弱了，懦弱到只能將這些字留給未來可能的某一天——如果你還愿意看見我。

        當(dāng)你畫下我時，我曾想，如果這是最後一次有人如此看我、描摹我、記得我，我也甘愿。

        若此後你再不與我言語，我亦不怨。只求你記得——有人曾因你而學(xué)會沉默里的傾訴。」

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀