我常常想，如果我早幾年遇見你，會不會少了這麼多痛。

        但如果少了那些痛，我們是否就不會如此慎重地靠近彼此。

        今晚我讀了你從未說出口的事。

        我沒有資格替你遺忘什麼，但我想成為你記憶之外的一部分，

        在你畫里——不只成為云、風與影子，而是某一道能讓你愿意再畫下去的光。

        如果我還太早知道這些，那就讓它停留在紙上。

        因為只要你還在這里，就足夠了。」

        他寫到最後，將紙對摺，收進cH0U屜，沒有署名，也沒有封口。

        那封信仍在那里，像某種等待，也像一種愿望。

        隔日清晨，康斯坦博打開畫室的窗，讓風整整灌了一室。他將那封舊信重新收好，與瑪莉亞的發帶一起，放入一個封箱盒中，并將盒子釘上封條。

        內容未完，下一頁繼續閱讀