雖然我們很幸運(yùn)地能夠見到小唯的作畫過(guò)程，可像畫展這樣將她完成的作品集合起來(lái)一起看，這樣的經(jīng)歷還是非常少。

        這次小唯不只展示了代表自己的藍(lán)色畫，還展示了一張小小的紅色畫。那張小紅畫周圍圍著一圈人，被集中討論著。我摸約著那群人是一些行內(nèi)人，在說(shuō)她這次的紅色畫和以往的畫相比，風(fēng)格迥異，大為不同。

        童玉卓也沒(méi)怎么見過(guò)小唯的紅色畫，這次應(yīng)該是第一次看。可她在看到那張畫時(shí)并沒(méi)有覺(jué)得很驚訝，隨后跟大多數(shù)關(guān)注小唯的人一塊感嘆：這竟然小唯畫的。她只是很平淡地看著這張畫很久，表情像是陷入了沉思，仿佛知道點(diǎn)什么事。

        我問(wèn)她是不是有什么感想。她看著我停頓了一小會(huì)，隨后說(shuō)就是想起了第一次跟小唯攀談起來(lái)的場(chǎng)景。她們初次正兒八經(jīng)地有交流就是在小唯舉辦的第一場(chǎng)個(gè)人展上。那時(shí)小唯和她才十五歲，剛上高一。

        07年時(shí)，唯的畫展的票價(jià)是八十塊。我為了看展省了好幾天飯錢。童玉卓回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，每一處細(xì)節(jié)都被牢牢記住了。唯在那天主動(dòng)找我聊天，我們就討論她自己的畫。

        因?yàn)樽⒁獾轿◣缀鯖](méi)有別的顏色的畫，我便問(wèn)她，為什么總是很喜歡用藍(lán)色？她淡淡地回復(fù)我：藍(lán)色是安全色。唯說(shuō)藍(lán)色是安全色，可她明明最喜歡紅色了。童玉卓這么說(shuō)著，笑了笑，繼續(xù)說(shuō)：她其實(shí)是個(gè)很擰巴的人吧。

        我贊同她說(shuō)的話。小唯是個(gè)很擰巴的人，她的性格也難得能用一個(gè)什么詞概括，確實(shí)就是那種說(shuō)不清楚的感覺(jué)。她曾經(jīng)還覺(jué)得自己不能算是喜歡畫畫，也不知道她到底是怎么想的，她對(duì)所有發(fā)生的事總是有自己獨(dú)到的見解。

        童玉卓還講了她們?cè)趯W(xué)校里那時(shí)發(fā)生的一些其他事。她對(duì)自己這份感情所經(jīng)歷的心路歷程比我想象中要豐富很多。我沒(méi)想到她原來(lái)很早之前就喜歡上小唯了，大概是從得知小唯和她上一個(gè)高中起。

        我不經(jīng)感慨：那你還真是藏得很好。童玉卓卻說(shuō)她從頭到尾就沒(méi)有想要掩飾自己喜歡小唯的意思。她確實(shí)是從沒(méi)將喜歡二字說(shuō)出口，因?yàn)楹茱@然小唯并不喜歡她這樣，可這也不是說(shuō)小唯真的無(wú)法接受她。

        我知道這種感覺(jué)。關(guān)于相愛這件事，沒(méi)人知道小唯是怎么想的。要說(shuō)小唯真的不在乎童玉卓，這是假的，因?yàn)樗揪蛻械迷谧约翰辉诤醯氖律匣〞r(shí)間——可她也無(wú)法稱得上愛誰(shuí)。

        她沒(méi)有所謂的什么俗欲，也沒(méi)有陪伴的需要。一直以來(lái)她就是一個(gè)人，一個(gè)人嘗遍人間冷暖，一個(gè)人逐漸消失。有時(shí)我也說(shuō)不清她是否能被稱之為脆弱。她都已經(jīng)能夠離群了，怎么還會(huì)是脆弱的；可她在病懨懨時(shí)蜷作一團(tuán)的樣子，她哭著叫姐姐時(shí)的樣子，她靠著童玉卓睡著時(shí)的樣子……我講不清，她的復(fù)雜程度是我無(wú)法用文字囊括的。

        大藝術(shù)家何之唯的故事到底該怎么寫？這個(gè)問(wèn)題興許將會(huì)困擾我一輩子。

        2015年12月6日晴

        何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現(xiàn)在二十三歲。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀