她在自己清醒時(shí)能意識(shí)到這樣糟糕的狀態(tài)，會(huì)坐在畫架前沉思。她就只是單單坐著，清瘦的背脊從吊帶中突顯，像一座會(huì)呼吸的山脈。畫架上新開的畫布是一塵不染的，她能就這么看那張什么也沒有的畫布很久，從上午看到下午，仿佛進(jìn)入一個(gè)新世界。

        我守著她，有的時(shí)候真的很想忍住不哭，但沒法控制自己。她吃藥時(shí)要花大部分時(shí)間來睡覺，因此做了很多夢(mèng)。大多數(shù)夢(mèng)她會(huì)不記得，寥寥無幾幾個(gè)能記住的夢(mèng)她說給我聽，說總是夢(mèng)到姐姐遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)行回來后又總是為她帶很多束漂亮的花。

        很可惜的是，這些夢(mèng)都時(shí)常被她忘記上色。她說自己不知道那些漂亮的花是什么顏色的，很想記住，很想弄明白，可一旦睡去大腦就不受控制。它太健忘了，忘掉給夢(mèng)上色，忘掉什么是色彩，忘掉她自己時(shí)刻強(qiáng)調(diào)的，最在乎的東西。

        有天她再次坐在畫布前畫了一張新畫，那張畫能清晰地告知我：她病了。她不再洞悉藍(lán)色，畫不出漂亮的鏡面。她說她畫了自己的睡房，我看不出她畫的是什么，整幅畫五顏六色的，一切線條都歪歪扭扭。

        小唯在自己情緒穩(wěn)定時(shí)看過那張畫，沉默了很久。她后來表示不記得自己是怎么畫的這幅畫了，可當(dāng)時(shí)眼中的房間就和畫中的房間是一樣的。這是幻覺嗎？她講不清楚，眼前時(shí)常出現(xiàn)一些彩色的，扭曲的畫面，一切看起來像是出了故障的電視屏幕。

        意識(shí)出走了。小唯是這么形容她生病的狀態(tài)的。那種感覺就像靈魂出竅，她覺得自己真的去了一個(gè)新的地方，可不知道那是哪兒，也沒法去形容那個(gè)地方，因?yàn)橐坏┗剡^神來，她就會(huì)忘記一切。

        有時(shí)她也會(huì)在意識(shí)出走時(shí)回憶到從前。當(dāng)她游走到自己十歲的記憶碎片里時(shí)，她可能真的會(huì)覺得自己只有十歲。對(duì)此我總是五味雜陳。她還能想起以前的事，證明她不會(huì)忘記我，仍然知道我是她的姐姐；但她已經(jīng)不會(huì)再生長了，也許永遠(yuǎn)會(huì)受困于過去。

        今天收到一個(gè)快遞，是我的，但我當(dāng)時(shí)在洗手，所以叫小唯先幫我簽收一下。她拿著筆在簽收單上簽字，我過去時(shí)還沒簽完，發(fā)現(xiàn)她在單子上簽的名字是何之城。

        這是我八歲之前的曾用名。我父母最開始想生男孩，何之城這個(gè)名字是為一個(gè)即將降生的男孩準(zhǔn)備的。就算我最終作為女孩出生了，這個(gè)名字仍然被強(qiáng)硬地沿用到八歲，終止于母親懷上第二個(gè)孩子時(shí)。

        因?yàn)樗麄冇X得這回該有個(gè)男孩了，所以我不再需要為了他們成為一個(gè)假小子。何之城這個(gè)名字被改成了何之誠，雖然還是很中性的名字，但誠聽起來總是比城要詩意點(diǎn)，至少也能讓我更認(rèn)可自己是個(gè)女孩。

        我在她很小時(shí)為她講過這個(gè)故事。她在這次的意識(shí)出走時(shí)從腦海里挖出了這件事，簽字的那時(shí)她是多少歲呢？

        2016年5月17日晴

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀