我的心「咯噔」一聲沉下去。

        我幾乎是一路跑到花家。靈棚加了層，棺材抬進屋里。花斌躺在旁間的床上，嘴角那點泥被擦掉了，可他的x口沒有起伏。我站在門口，腳跟像釘在門檻上。花海看見我，先怔，再紅了眼：「小天，我錯了……我跪下給你道歉。你求求你姐——」

        他話還沒落，屋內角落里，忽然有個孩子腔的聲音「噓」地笑了一下，笑聲很薄，很冷，像拿針尖輕戳我的耳膜。緊接著，一段調子從靈棚深處悠悠飄出——

        七月半，賣豆腐，豆腐爛；

        攤J蛋，J蛋磕兩磕；

        里面坐個哥哥，哥哥出來——

        它唱到“哥哥”了。這一段在整首歌里，是最前頭的第一節。如果倒序的規矩沒有變，唱完這節，歌就會「清零」；在清零前，它要把「哥哥」這個角sE落地。

        誰是哥哥？花斌在村里被叫「斌哥」，我也常喊他一聲「斌哥」。而他，已經躺下。

        「別出來。」我幾乎是本能地出聲，卻知道這句話對Si人說，一點用都沒有。

        歌聲還在往下拖：「……哥哥出來接鬼……」我猛地朝靈桌看去，白燭火焰突然往下一塌，像被人捂住。香灰盤里的井字四角同時往中間一收，灰心陷下一點。它要把“接”落在誰身上。

        我腦子里的弦被拽到最緊。我飛快從懷里掏出昨天從姐姐墳前帶回來的一小包香灰，撒在花家門檻，把井字重畫——這一次，我把四角全朝向我自己，在中心點用指尖重重一摁，指腹上帶出的汗把灰壓得很實。

        內容未完，下一頁繼續閱讀