「我沒(méi)有說(shuō)。」周廷浩的眼神微微一暗,「我只是看見(jiàn)他選了這張紙,會(huì)計(jì)的雙手被清洗,眼被迫看向機(jī)械的盲點(diǎn),玫瑰無(wú)刺。他在消去痛的痕跡——刺、血、掙扎、眼淚。這種消去,不像是對(duì)受害者的憐憫,更像是對(duì)某段記憶的校正。」
他走向藥局鐵門(mén)的半開(kāi)處。門(mén)縫里的光冷,冷得像醫(yī)院的走廊。他彎腰,從門(mén)底檔風(fēng)條的橡膠上抹起一點(diǎn)白sE粉末,指腹碾了碾:「碳酸鎂;抓握用。攀巖?不對(duì),顆粒太細(xì),應(yīng)該是TC或復(fù)健球用的粉。」
「兇手帶著?」林嵐問(wèn)。
「也許他在練習(xí)控制手的地方待過(guò)。」周廷浩把粉末彈掉。「或是,他曾經(jīng)在一個(gè)需要被迫練習(xí)乖巧的環(huán)境里。」他抬頭,對(duì)上霧後遠(yuǎn)處街燈的光,光團(tuán)像被網(wǎng)住的月。
他開(kāi)始繞場(chǎng)。他的腳步很輕,每一步都像是按在一張看不見(jiàn)的簡(jiǎn)譜上。街角商家的鐵門(mén)上有新近洗刷留下的水紋,水紋呈放S狀,從距離地面一百三十公分的位置散開(kāi);那高度對(duì)一個(gè)rEnx口略偏低的位置。鐵門(mén)把手的鎖孔里卡著微量砂塵,砂的顆粒帶著玻璃的碎片,像是被哪種磨砂布掠過(guò)。
「他先到這里,清理場(chǎng)地,再帶人來(lái)。這里是他JiNg算過(guò)的幕。」周廷浩沉聲道,「他對(duì)時(shí)間也算得很準(zhǔn)——凌晨?jī)牲c(diǎn)四十到三點(diǎn)是夜班巡邏換班的斷層,巡邏車剛離開(kāi),下一輪尚未到達(dá),監(jiān)視器有一分鐘的重啟空窗。你看,這臺(tái)的重啟時(shí)間在兩點(diǎn)四十一分五十秒,剛好——」他指向電線桿上的攝影機(jī),「規(guī)格書(shū)的漏洞,只有安裝時(shí)的人才知道。」
「會(huì)計(jì)為什麼會(huì)出現(xiàn)在這?」另一名刑警翻受害者口袋,拿出一串鑰匙、一張捷運(yùn)卡、一包薄荷糖。薄荷糖的包裝撕口整齊,糖紙摺成正方小片,像某種刻板的儀式。
「他每天加班。」林嵐翻著會(huì)計(jì)的口袋物品清單。「工作紀(jì)錄顯示,他的公司在附近。走捷徑回家,會(huì)經(jīng)過(guò)這個(gè)路口。這幾天新聞鬧大,公司也許讓他早點(diǎn)走,但他習(xí)慣X的路徑?jīng)]改。」
「不是隨機(jī)。」周廷浩看著那包薄荷糖的撕口,沉默了一秒,忽然開(kāi)口:「他在挑人。第一個(gè)nV生,第二個(gè)中年男,第三個(gè)是會(huì)計(jì)——不同年齡,不同行業(yè),但他們的某一部分,被這座城市方便地忽略。他在選那些被系統(tǒng)視為可被安放的人。」
年輕刑警聽(tīng)不太懂:「可被安放?」
「容易被格式化,容易被擺放,容易被消音。」周廷浩的聲音輕到幾乎聽(tīng)不見(jiàn),「他把他們擺成他記憶里某種正確的樣子。像被老師糾正坐姿,像被迫把手放在正中央。」
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀