夜深。兩人分頭回到各自住處。

        齊知行在公寓的樓梯間停了一下。有人把什麼東西塞進了公共信箱，一個薄薄的黑sE方封，沒有寄件人。

        他拆開。里頭是一張明信片大小的卡，正面全白，背面只用紅墨寫了四行字，筆劃很細，像是在玻璃上刻的：

        今晚，別入場。

        如果你非得去——

        記得把臺燈往後推兩公分。

        ——觀眾席第零排

        他盯著那行「第零排」看了很久。觀眾席有第一排、第二排，第零排意味著什麼？坐在舞臺與觀眾之間的不存在之席？

        手機再一次震動。是一封匿名郵件，只有一張照片，就是那張街角的廣告牌：你們都是劇本里的人。照片的EXIF顯示拍攝時間在剛剛半小時前，地理位置，正是河岸那一帶。

        同一時間，顧沈在yAn臺。煙沒點燃，他只是把煙叼在唇邊，讓風在那里停一會兒。他也收到了郵件，但不是那張牌，而是一段短短的錄音。

        內容未完，下一頁繼續閱讀