短訊附注：今晚。

        他抬頭看顧沈。對方也在看他，像是也在同一秒收到了什麼訊息，但沒有出示。兩人的眼神在空中碰了一下，沒有火花，只有一種小心翼翼的默契：先收，先藏，先做自己的判斷。

        倉庫側門連著一條狹窄走廊，盡頭是一間臨時錄音室。墻上貼滿了x1音棉，地上散著兩三支麥克風腳架，角落放了一個老舊節拍器。它在滴答。

        嘀、嗒、嘀、嗒——

        不是電子的，是傳統機械式的那種滴答。指針擺到中央又擺回去，像一位永遠不會疲倦的守門人。

        顧沈走過去，把指針停住。空氣突然安靜得讓耳膜發漲。

        「這聲音在排練時是用來對齊的。」他說。

        「對齊什麼？」

        「語速、呼x1、以及……互相看見的方式。」

        顧沈垂下眼，把節拍器拿起來，翻看底部。木頭殼內側被刀片輕輕劃過，留下四個字——作者在場。

        齊知行「嗯？」了一聲，走近。那四個字的筆道很淺，像寫的人怕被看見；可他偏偏又留下了。

        內容未完，下一頁繼續閱讀