&1｜帶子的證詞

        早自習時的天光冷白冷白地鋪在課桌上，黑板邊緣還留著昨晚板擦拭過的粉痕。林晚把課本攤開，實際上心跳一直踩在另一條隱秘的拍點上：一九二零。她把昨夜的照片與訊息又在腦海里過了一遍，將所有線索收束到午休那半小時——校史室左側檔案柜第三層，cH0U屜內有一卷帶，碼是零四一一一九二零。

        第一節下課，導師來班上宣布學校這周將進行封鎖區域維修，重申不要靠近理科樓。話說得很平，眼神卻像在某個瞬間落在她身上。林晚將視線從窗外收回，點了下頭，裝作只是記在筆記本上的一般提醒。她明白，越靠近核心，越要讓自己行走在看似最尋常的節奏里。

        午休鈴響，她背起帆布包，沿著圖書館與教學樓之間那條被楓影切成格子的步道走。校史室半掩著門，老老師坐在窗下抄卡，放大鏡映出一圈虛光。她先去借閱架上翻了兩冊年刊，裝成例行查資料的樣子，等老老師起身倒水時，輕輕將身子靠到左側檔案柜。

        第三層cH0U屜有些吃力，像是長久未被拉開。她用指腹貼著木邊慢慢一點點往外帶，cH0U屜在半寸的距離發出極輕的「吱」音，便停住了。她屏住呼x1，又往旁邊移半步，把重量挪到另一側，再試一次。這回它順了些，cH0U屜里的東西一節節露出來：線圈、舊相紙、標簽盒，最里面躺著一個黑sE塑殼的小盒，盒蓋貼了一條發h的膠帶，手寫著——0411-1920。

        她把盒子夾在年刊之間，像夾一枚普通的cHa頁，走到角落，對老老師說要借燈箱看一張圖表的細節。老師點頭，連放大鏡都沒抬。她在燈箱側邊把膠帶小心掀起，塑殼打開，里面是一卷的磁帶，透明窗上用白筆重新寫了同樣的碼。她抬眼掃一圈，角落那臺舊的DV播放器還cHa著電，屏幕泛著灰亮的光。

        磁帶推入，卡榫「喀」地一聲收合。她按下播放，藍sE的待機畫面一下敞開為顆粒狀的實景：走廊、欄桿、昏h的壁燈，時間碼在角落跳動——19：19：36。畫面有抖動，像是有人邊走邊拍，鏡頭從理科樓後棟的半樓梯抬升，越過第二段轉角，對準第三段。19：19：58，拍攝者停住，鏡頭往左微偏，像是在看誰會從Y影里出來。

        19：20：03，畫框右側掠過一抹Y影。鏡頭迅速追上，焦距一次一次去找那個影子的邊。19：20：09，影子在墻上拉長成斜線，實T踏進光里——不是周時淵，不是許筱青，是一個背著器材袋、肩上扛著三腳架的學生。他走得很快，像在追某個已經先一步出現的人。鏡頭因為太急，撞上了墻的邊，畫面一晃，出現一個短促的白閃；白閃褪去前的幀里，左下角反光上印出了一小截袖口與一枚極小的校徽別針。

        林晚的手心微微發汗，卻不敢擦，只讓另一只手指緊摁住播放器。19：20：14，那個扛三腳架的人甩了甩肩，轉身往第三段轉角走，他的右腳鞋尖磨損嚴重，鞋面有一道被長期踩踏留下的暗sE弧。19：20：17，鏡頭再一次猛地被推撞，畫面黑了兩秒，聲音卻沒有全斷——先是金屬刮墻，再是「欄桿」被抓住的一聲輕響，最後是一句被壓得很低很近的氣音，像是貼著錄影機的話：「別拍。」

        那聲音不是沈柏晨。音sE偏高，語尾沒有他習慣的上挑，更乾更直，像是長期在行政場合習慣發話的人。林晚下意識在心里把這行聲紋和自己聽過的每一個聲音疊一遍，下一秒又馬上剝離出來——現在不是斷定的時候，她需要把帶子跑完。

        19：20：22，畫面恢復，但視角已經偏了，鏡頭朝下，對著臺階，拍到一段紅sE的鞋帶從視野邊緣掃過，像是被人急急踩住又拖開。19：20：25，畫面完全失焦，只剩光斑。時間碼還在跳，直到19：20：40，影像才重新拉回焦距，拍到一截欄桿的內側，缺銷的孔像一枚被挖空的眼。再往後，就只剩下劇烈晃動與嘈雜的氣音，誰在說話，誰在跑，誰在握緊什麼，全部混成一團。

        內容未完，下一頁繼續閱讀