住在沒(méi)有海的縣，地平線從來(lái)沒(méi)有一條藍(lán)得發(fā)亮的邊。我們擁有的水，是河——窄窄的、會(huì)在雨後暴躁、晴天又溫順的那一種。

        「……是水呢。」

        程渝蹲下去，手背貼著水面讓薄薄的波紋自己來(lái)。風(fēng)一吹，柳葉把影子扯碎，像有人在水底寫字又擦掉。

        我和她沒(méi)有跑遠(yuǎn)。雖然心里想過(guò)要再去海邊，但她最近不太能離家太久，於是我提了這條河。從堤防走下來(lái)十幾級(jí)水泥階，鞋底就能踩到cHa0味和被太yAn曬熱的石頭。

        「姜沅以前常來(lái)嗎？」她問(wèn)。

        「小時(shí)候常來(lái)。會(huì)跳下去玩水，還跟爸爸打水漂。」我說(shuō)完才意識(shí)到自己笑了起來(lái)，「我打得很爛，他一丟就飛好遠(yuǎn)。」

        「我能想像。」她抬眼看我，眼角彎得很輕，「小時(shí)候的姜沅，一定也很可Ai。」

        這句話像一顆溫的、慢慢化開的糖，黏在喉嚨。我立刻側(cè)過(guò)臉，假裝在看上游的白鷺。心臟一拍慢、一拍快，自己都聽(tīng)得見(jiàn)。

        「姜沅——接招。」

        「欸？哇——」

        冰涼打在手臂上，我一抖。程渝朝我潑了第二把水，笑聲乾脆，像打在石頭上的光。這里的水b我記憶里清，能看見(jiàn)細(xì)碎的礫石和一條細(xì)長(zhǎng)的魚影從我腳背旁閃過(guò)。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀