膠片要等。沖洗的半小時，我們走到河堤。風還涼，攤販把烤地瓜從紙袋遞出來，熱氣沿著指節往上爬。程藍用地瓜皮在地上畫了一條弧，說是今天的影子邊界；程渝把早上讀到的一段句子念給我聽：「手要平，心才會平。」不知不覺，那位洗衣店老太太的聲音也被抄進了我們的生活。

        「你們有想過照片要放哪嗎？」我問。

        「玄關布告欄旁。」程渝回。「第九條下面留了空白，本來就是為了這個。」

        第九條昨晚才補上：「口袋先清，話先說清。要留下的留在身邊，要洗掉的交給時間和風。」

        那是我們在烘衣店想好的。像一枚不顯眼、卻能把門穩住的門栓。

        回到照相館，照片已經晾乾。第一張是端端正正的三人合照，我在中間，兩只手各被握住；第二張是我們笑到壓不住肩膀的樣子，眼角全是褶子；第三張，阿姨把快門按早了半秒，正好拍到我們彼此看彼此的那一下——沒防備、沒姿勢，只有靠近。

        「哪一張要放大？」阿姨問。

        「第三張。」我們幾乎同時。

        相框的尺寸挑好，木紋是溫的。背板翻開之前，阿姨遞來三支筆：「背面可以寫話。」

        我們站在柜臺前一字排開，各自俯身。墨水聲是很輕的沙沙。

        程渝寫：「看你們時，請用真正的名字。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀