音樂教室的門縫灑出一點粉塵和暖氣味，木地板被擦得發亮，yAn光斜斜，漂浮的灰塵在光柱里像水里的微生物。老鋼琴擺在靠墻的位置，琴身上有細細的刮痕，不仔細看不見。程渝坐下，手指放上鍵盤前先把手心在大腿上暖了一下，像要把今天的分寸測好。

        她彈的是一首不那麼有名的練習曲，旋律不難，重點在手腕的重量轉換。第一段有點生，第二段開始，音跟音之間的縫像被她用呼x1填滿了。我坐在她左後方，視線能看見她耳朵後的細碎絨毛和頸背線條的堅定。程藍靠在窗邊，一手拿著節拍器，一手把節拍器上那顆小h珠子撥正。滴答，滴答，像心臟在木頭里跳。

        她們兩個很少這樣安靜地待在同一個空間里，沒有言語，只有音和氣息。到最後一段時，程藍忽然哼起來，很輕，剛好踩在渝的和弦上，像有人替鋼琴加了一層薄紗。我聽見自己在那個瞬間放下了什麼，肩背松了一點，呼x1不再卡在鎖骨邊。

        曲終，木頭還在回音。程渝沒有立刻放下手，指尖停在鍵上，像把最後一點聲音收完才肯起身。她轉過頭看我們，眼睛里有一種做完一件正確之事的平靜。

        「很好聽。」我說。

        「我也覺得。」程藍把節拍器放回琴上，眼睛彎彎，「下次換我。」

        「你？」

        「我不只會跑步。」她抬眉，像小孩得意，「我也會彈一點點。」

        那個「一點點」里藏的份量，讓我笑了。宋荼在窗邊打了個哈欠，舉手：「評審給過。」

        放學時，天空徹底灰下去，沒有雪，只有冷。回程的路上，我們繞去超市。塑膠籃的把手冰冰的，藍把菜單打開，念得像咒語：「豆腐、青江菜、J蛋、姜——」

        「姜交給我。」我笑，想到昨晚在鍋邊退半步的那句話，「退半步還看得見。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀