我們沒說話，就聽。這聲音把三個人之間那些不容易說清楚的東西，一次次地震出輪廓：嫉妒在里面、倔強在里面、疼惜也在里面。它們沒有互相擠，像是被安排好位置的棋子，等下一步，但不催促。

        「我想到一個問題。」程渝忽然說，呼出的白氣在空中暈開，「明年你們想去哪里看海？」

        「海？」我笑出來，「怎麼跳到這里？」

        「因為想起夏天你們說的那句。」她看向我，「你說我會努力讓你們幸福。我那時候覺得幸福是一個方向，現在覺得幸福也可以是一個地名。b如某個海邊，你們站在那里，海風一吹，就知道過去辛苦都沒白費。」

        程藍「嗯」了一聲，冷得有點鼻音：「那去有鹽味的地方吧。我想吃灑太多鹽的薯條。」

        「那是你。」我笑，「你每次都把調味罐當砂糖。」

        「那就讓幸福有一點咸。」她說，眼睛在屋頂邊上亮一下。

        我們把「海」寫進手機的便簽，又加了一行：時間未定，同行已定。那行字看起來像玩笑，卻讓心變得很安。

        離開屋頂前，我把音叉貼在欄桿上，讓它最後響一次。這次聲音似乎輕了一點，卻進得更深。我知道它會慢慢靜下來，可是不怕。真正想留的，不是聲音，是一起聽的時候那個誰也不躲的姿勢。

        ---

        尾聲總是在不經意的日常里來。第二天早晨，父親在門口擺了三雙擦好的鞋，鞋面被他掌心抹得發亮；母親把保溫瓶里裝滿姜湯，塞進我懷里時說了句：「冷了就喝。」窗沿的紙鶴換了位置，像懂得了光從哪來。

        出門前，我們站在布告欄前。七條像七個釘子，釘住了不是我們，是那個我們想一起朝著前走的方向。程渝忽然伸出手：「確認一下？」她用的是教展那天練過的步驟——先看彼此一眼，再握手，不用說太多。

        內容未完，下一頁繼續閱讀