我很好奇人的X格有多少是天生的、有多少是由環境塑造的？哥哥和高占柳神韻相似，有時我甚至會在長大後的高占柳身上看到哥哥過去的影子，他們兩人的的成長環境也相差無幾，X格卻南轅北轍。我很想相信X格是由環境塑造的，但從哥哥和高占柳來看，這些差異似乎打從娘胎起就深深地刻在靈魂里，這是否暗示著我們若無堅強的意志將難以抵抗命運的安排？我以為是我塑造了我自己，但其實我只是按照早已到手的劇本上演一出人生大戲，想到這我就覺得可悲與可怕。不過反過來說，如果哥哥的溫柔是刻進骨子里的，那他將不會因外界環境而輕易變動。

        我以前認為溫柔的人不會有太大的情緒波動，開心時笑得恰到好處、悲傷時哭得適可而止、憤怒時罵得點到為止，我將這個標準套用在哥哥身上，大致上他確實符合我的想像。但後來我發現，由於他的情緒太過內斂，以致於這些情緒有時甚至不會被表現出來，因此很難讓人得知他內心究竟在想什麼。有時候即便他向我陳述他的悲傷，但由於嘴角始終上揚，常被事物表象給蒙蔽的我很容易低估他的情緒感受，因此只能給予無關痛癢的安慰。

        九歲那年的的春節是我近幾年以來經歷最冷的冬天，當全家都窩在炕上喝姜茶時，哥哥卻帶著我躺在雪地上。冷風親吻我的臉頰，寒氣滲進我的棉襖，躺在我旁邊的哥哥卻不發一語。當我作勢要起身時，哥哥轉頭對我說：「受不了了嗎？」我以為他在跟我b賽耐寒，於是我躺回雪地，并回他：「沒有，只是換換姿勢。」

        事實上，我早已冷地直打哆嗦，片片雪花飄落在我身上，我成為大地的一部分。

        哥哥問：「會冷嗎？」我邊顫抖邊答不。

        哥哥說：「每次我這樣仰望天空都有種奇異的感覺，習以為常的天空變得跟以往不一樣，天空更加廣闊、云朵更加蓬松，甚至彩霞都更加鮮YAn。我常在想世界為什麼會是我看到的這個樣子，光是同一個人不同角度，看到的世界就有差異，更遑論這個世上還有千百萬個人，還有除了躺著以外的不同姿勢。我們永遠無法百分之百得知其他人看到的世界，只能盡可能想像，就像我說天空很廣闊時，你無從得知我看到的究竟有多廣闊。」他這一番話聽起來再與我切割，說我不懂他，於是我不滿地說：「我也有眼睛，所以我知道你看到的。我有看到天空、雪花和月亮還有你，除了你以外，我們看到的不是相同的東西嗎？」

        哥哥笑著說：「我們確實看著相同的東西，但或許我會因為今天早餐吃饅頭，因此覺得云朵像饅頭；而你因為在軟軟的床上睡了午覺，因此覺得云朵像枕頭。」我沉默不語，不同人會有不同想法不是一件理所當然的事嗎？就算我再怎麼模仿哥哥，我終究不是他，所以此刻我也不明白他想表達什麼，他用一長串論述來表達眾所皆知的道理反而令我不知該作何反應。哥哥看我沒說話，便接著說：「我知道這聽起來像廢話，但有時候意識到某件事確確實實為真時，心中會突然對那件事很有感觸，就像上次我突然意識到自己是人，而不是一只鳥時，我感覺自己發現了一件大秘密。」

        「我不明白，你當然是個人，要是你是鳥的話就糟了。」

        「為什麼會糟？如果我是鳥的話就可以自由自在地飛翔，我可以去到任何我想去的地方。」

        「這樣一點都不好，我沒有翅膀，要是你飛走的話我該怎麼辦？如果你是鳥的話，我就會把你關進籠子里，隨時帶在身邊，我要讓你每天唱歌給我聽，因為我喜歡你的聲音。」

        「被關進籠子里的麻雀是活不了的。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀