妻子攥著從陪嫁木匣取出的金鐲子，熔化的金水在典當行柜臺蜿蜒成細流，全部匯聚給了丈夫的新事業。清空家產后的搬家那日，林遠川抱著掉漆的鐵皮青蛙，看母親把繡著鴛鴦的枕巾塞進豁口的編織袋。新居所墻皮剝落如鱗片，夜雨敲打鐵皮屋頂時，父親西裝上的煙草味混著霉味，成了他最早的安眠曲。

        事實證明林勇看得比時代快半步。當諾基亞手機的蜂鳴還回蕩在街頭巷尾時，他辦公室的傳真機已吐出雪花般的訂單。搬家車駛離城中村那日，林遠川把臉貼在轎車玻璃上，看童年隨著車尾揚起的塵土漸漸模糊。新家的落地窗映著霓虹，可他每晚蜷在母親梔子花香的懷抱里，數著吊燈水晶墜子等玄關響起鑰匙聲。

        父親歸家時總帶著星輝，皮鞋在地磚上敲出急切的鼓點。他會輕輕掀起蠶絲被，把溫熱的掌心貼在孩子脊背上。林遠川在朦朧中聽見真絲領帶滑過臉頰的窸窣，夢里又乘著父親的臂彎掠過金黃的麥浪。只是年幼的他沒看見母親指尖撫過丈夫西裝時，在袖口發現的嫣紅唇印。

        別墅入戶水晶燈投下冰棱似的影子。七歲的林遠川赤腳站在地毯上，懷里的泰迪熊絨毛扎著下巴。主臥雕花木門漏出母親的哽咽：“林勇，你怎么能這么對我？我對你掏心掏肺，你在外面養女人！”父親暴怒的咆哮撞碎滿室寂靜，行李箱滑輪碾過大理石地面的聲響像野獸低吼：“這是你逼的！”父親揚起的巴掌在母親眼尾刻下褶皺，羊絨衫領口還沾著陌生的香水味。林遠川看著母親像片枯葉飄落在地，父親皮鞋尖踢開的珍珠紐扣滾到他腳邊。

        “跟爸爸走。”父親的手心汗津津的，攥得他腕骨生疼。“不要帶走我兒子！”母親撲過來抓住林遠川的左臂，指甲掐進兒童睡衣的布料。父親立刻拽住孩子右胳膊，皮革表帶硌得皮膚發紅：“松手！”

        林遠川像布偶般被扯得雙腳離地，玩具熊掉在樓梯轉角。他看見母親泛青的眼窩積著淚水，父親下巴冒出胡茬，西裝領口沾著口紅印。兩人同時發力時，他聽見自己肩關節發出脆響。

        母親突然卸了力道，跪倒在地毯上。父親趁機拽著孩子往樓下跑，皮鞋跟敲打大理石臺階的聲音像放鞭炮。

        沖到玄關時，林遠川扭頭看見母親手腳并用地爬下樓梯，絲襪膝蓋處磨出破洞。她撲上來抱住林勇的腿，額頭撞到銅質門把手上：“我只有小川了！”

        “滾開！”父親抬腳要踹，突然痛呼出聲——林遠川狠狠咬住他虎口，血腥味在嘴里漫開。趁父親縮手的瞬間，他掙脫束縛沖回母親懷里，睡衣紐扣崩落在地。

        父親站在門外陰影里甩著手，突然抓起地上的玩具熊砸向墻面。棉絮從爆開的接縫處噴出來，玻璃眼珠彈到林遠川腳邊。鐵門關閉的震動驚醒了吊頂的水晶燈，無數棱鏡晃動著割碎了他的童年。

        內容未完，下一頁繼續閱讀