“我被排到周一值日，最麻煩的那種。你不知道我們班那片包干區，有多臟、多少人經過，幾乎每次都被查。只要有垃圾，就扣精神文明分。”

        林棉持續輸出抱怨，“班主任還讓我們蹲點打掃，真當我們是清潔工啊。”

        林聿根本沒聽清她在講什么。他的注意力總被一些奇怪的細節拖占據。她穿著一件睡衣，是那種因為戀舊而一直沒舍得換掉的款式。布料在身體上褶皺著，像早已記住了她的形狀。肩帶松垮地滑落一邊，斜掛在手臂上。露出的那截皮膚像清晨起霧的窗面，指尖劃過，便會聚成一滴水。她還在說話，毫無察覺，也許是察覺了，只是不在意。那種坦然，反而更令他不安。

        林聿一把握住林棉在空中揮動的右手，扣住她的手腕，手指撫摸上她的手背。

        “林棉……別說話了，”他低聲道，“你話真多。”

        她剛要回嘴，感覺掌心一熱，看見他的手心正滲著血，透過創口貼沾到她的手心。

        “你的手在流血！”她蹙眉，甩開他，去翻找紗布和生理鹽水。

        林聿本想含糊過去，讓她安靜些，別吵到還在睡覺的其他人。她不聽他的。

        他坐著，看她替他處理傷口，用棉棒一點點清理縫隙。廚房始終沒有開燈，光線是藍色的，像水中折射進來的。她頭發有點亂，沒來得及扎起，落在臉側這樣安靜的時刻如今已變得難得。可偏偏在這一刻，他生出一種近乎荒謬的直覺：他就要一點點地失去她了。未來的某個時候，這樣的清晨會徹底消失。

        于是他問：“你快樂嗎？”

        她沒抬頭，語氣里還帶著一點剛才沒講完的怨念：“打掃包干區有什么好快樂的？”

        內容未完，下一頁繼續閱讀