鄉下的夜晚很安靜。

        不同于都市，夜晚仍有許多人車來往，尤其是住在鬧區或商店街，總是可以聽到吵雜的人群聲，即使到了半夜時分，也可能聽到車輛呼嘯而過的聲音。不像現在，感覺空氣徹底的安靜下來，只有昆蟲，在這樣的夏末時分，仍努力不懈的發出微弱的鳴叫。

        很奇怪的，即使在那么安靜的夜里，卻完全不會因此而感到孤單或是寂寞。明明在都市的時候，偶爾熬夜、失眠，一個人度過漫長黑夜的時候，只要周遭一安靜下來，就覺得四處的寂寞如影隨形。周遭的空洞彷彿使聲音被放大無數倍，連自己呼吸的聲音都變得好清楚。

        這時候我都會打開電視。其實大部分時候，并不是真的有甚么想看的節目，而是需要讓聲音充斥在周圍的環境。隨手轉臺到綜藝節目、談話性節目，聽著電視上的藝人東聊西扯哈哈大笑。或是根本連男女主角是誰都不認識的偶像劇。其實，都只是怕寂寞罷了。

        但不知道為甚么，在這里，這樣的安靜彷彿種令人安心的感覺。像是被一種巨大而溫暖的東西，輕柔的包裹住一般。讓人覺得溫暖，又安全。聽著自己的動作，在房間里發出沙沙的聲響，心里也變得平靜踏實。

        只剩下一個地方沒整理了。

        我從地板上爬了起來，走到擺滿了父親歷年出版作品的書架。只剩下這里沒有整理了，把這里的東西也都收拾好，我的工作就算結束了。

        我拿著事先列印好的，出版社交給我的，父親歷年出版作品的列表，打算一一按表核對。

        我試著把這些作品，依照出版的年份先后順序擺放，其實不算是太麻煩的工作。

        整理到一半的時候，我發現除了父親的出版品之外，有一格書架，擺放著的是一排樣式相仿，書皮是精裝皮革，卻沒有書名、書背的厚厚本子。因為從來沒有逛到這個書架前面，所以我過去并未注意到它的存在。

        內容未完，下一頁繼續閱讀