我沒(méi)有母親。

        意外在很早以前發(fā)生了，早到連她的臉都只剩下一個(gè)模糊輪廓；像小時(shí)候畫畫時(shí)擦掉的鉛筆痕——明明存在過(guò)，卻抓不住。

        父親在那之後像被拔掉cHa頭，整個(gè)人黯下來(lái)。酒是他新的電源，賭博是他新的時(shí)間表。

        我們爭(zhēng)吵的頻率b吃飯還固定。直到有一天，爭(zhēng)吵換成了拳頭。我受了傷。他沉默。從那天起，他說(shuō)話小心翼翼，像對(duì)陌生的客人。連叫我的名字都改了腔調(diào)——「翔太君」。禮貌、疏離，像把門永遠(yuǎn)只開(kāi)一條縫。

        如果他乾脆繼續(xù)沖我吼，也許我會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。

        如果他像以前那樣直白地難看，也許我還知道該怎麼回?fù)簟?br>
        可他開(kāi)始端出過(guò)分客氣的笑，把晚餐熱給我，問(wèn)今天的課如何，彷佛我們是多年不見(jiàn)的朋友重新碰面。那種不對(duì)勁讓胃發(fā)緊，我常常站不到兩分鐘就找藉口出門。

        於是我的日程和別人錯(cuò)開(kāi)：天快亮才睡，接近中午才醒。上高中之後，我差不多天天遲到。三年了，時(shí)間把這習(xí)慣磨成了我身上的一部分。

        今天也一樣。換下校服，趁父親回來(lái)前出門。鎮(zhèn)上的燈一盞一盞亮起，像有人在遠(yuǎn)處緩慢按開(kāi)關(guān)。我沿著同一條路晃，最後不出意外地走到學(xué)校山坡下的學(xué)生宿舍。

        我們學(xué)校重社團(tuán)，外地生多，宿舍就成了小城里另一種人口密度。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那里像通往熱鬧的觀景窗。我不屬於那種熱鬧，但偶爾靠近它會(huì)覺(jué)得心臟有在跳。

        春原住在這。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀