「那個——」她忽然想起什麼，抬眼看我，「……我沒有保證能敲門。」

        「我知道。」我點頭，「你今天走到這里，已經很多了。」

        她像被戳到什麼，低了低頭。

        「那我先進去了。」

        她收回視線，把門關上。

        一聲「嗒」很輕，像什麼被放回原位。

        我拿著那束青蔥站了一會。電梯又在某個樓層叮了一下，提醒時間在前進，哪怕我們誰都沒有給它命令。

        回到家，我順手把蔥放到流理臺，找出橡皮筋把它束起。水龍頭還是偶爾漏，滴在水槽里發出規律的聲音，我這回伸手把它擰到了最緊，聲音停了。

        窗邊的花乾枯，土壤發白。我端了杯水過去，倒得很慢，水沿著土面滑開，最後滲下去，看不見。

        魚缸里那條魚已經被我撈走了，空出一段透明。我換了半缸水，螺類在玻璃上慢慢爬，留下細細的痕。

        內容未完，下一頁繼續閱讀