後天之前，我把家里徹底翻了一遍。

        說徹底也不過是把壞掉的牛N倒掉、把冰箱里的保鮮盒洗乾凈、把客廳那GU腐爛的味道用兩盆熱水加一點點檸檬皮壓下去。水龍頭我這回擰到最緊，它終於停了。窗戶開了一條縫，風像剛受過訓練的貓，小心翼翼地鉆進來。

        &臺的花我沒丟——前天倒過一次水，今天又給了半杯。魚缸換了半缸水，螺類留下的細細痕路在玻璃上像某種字我看不懂的語。

        冰箱門上貼著我寫的「鄰居協議暫定」：敲門規則、只處理眼前、隨時喊停、不做長期承諾。字很小，拿磁鐵別著，像一張給自己看的備忘錄。

        那天晚上我們互相加了LINE。她的頭像是一束看不清顏sE的花，中間夾著一張貓的貼圖，我看了兩眼就關上。對話框里躺著一串冷靜的數字——電話號碼——以及一條簡短的訊息：「後天早上，敲三下兩下。」

        我回了一個「好」。

        **

        後天，九點剛過，門鈴沒有響——是那個約定好的節奏先來了。

        叮、叮、叮。

        停。

        叮、叮。

        內容未完，下一頁繼續閱讀