兩個(gè)小時(shí)太長(zhǎng)，不適合聽歌——至少不適合在她面前把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵。我提議去樓下轉(zhuǎn)一圈，順便買點(diǎn)食材。她沒反對(duì)，只問：「買什麼？」

        「蔥。」我說，「還有你想要的鹽，我把昨天那包借你的注記成交換中了。」

        她看了我一眼，嘴角很輕。

        我們走到電梯口，她背著手，像學(xué)生。電梯鏡子里映出我們兩個(gè)，一高一矮，肩膀之間有一個(gè)清楚的距離。

        樓下的小超市人不多。她走在我旁邊半個(gè)身位，停在蔬果區(qū)。她挑蔥的方式很謹(jǐn)慎，先看綠白b例，再看切口的新鮮程度，最後輕輕捏一下水分。「這把。」她把蔥遞給我。我去拿鹽，她則站在面粉前看了很久，最後拿了一小袋。

        結(jié)帳時(shí)，收銀的阿姨問要不要會(huì)員。我本能地?fù)u頭，她卻在旁邊很小聲地說：「我來。」然後刷了自己的手機(jī)。「今天我的。」她說。

        「不必。」我下意識(shí)要把手機(jī)掏出來，她抬眼看我：「還的。」

        她的語氣很平，沒有倔強(qiáng)的那種尖銳，像是在陳述一個(gè)堅(jiān)固的事實(shí)。我把手機(jī)放回去，點(diǎn)頭：「好。那我借你袋子。」

        她伸手接過來，接的時(shí)候指尖擦過我的掌心一下，冰冰的。我沒有縮手，只把袋口打了個(gè)結(jié)，避免蔥露出來硌到她。

        回家的路上，她忽然停了步子，指了指前面小花店的門口：「去看一下。」

        花店不大，花架上擺著幾盆多r0U、兩盆小小的迷迭香，和一株看起來永遠(yuǎn)睡不醒的常春藤。她靠近那盆迷迭香，指尖輕輕掠過針葉，聞了聞，露出一個(gè)很淡的表情：「這個(gè)味道……乾凈。」

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀