我走過去道歉，請他原諒我的魯莽。她沒有回頭，只是低低地補一句：「遠一點。別亂動這機臺。」

        午休時，餐廳里嘈雜，人聲跟碗筷碰撞的聲音交錯。我端著咖哩飯找了個角落坐下。隔幾張桌，一群年輕作業員在聊前陣子的員工旅游；有人提到海邊，有人說尾牙cH0U獎，有人笑著聊家常。我聽著，想加入卻又不知從哪里開始。工廠里的友情像是某種慢慢凝固的膠，需要時間黏住。

        吃到一半，一位頭發花白的老伯端著湯坐我對面：「工程師，初來乍到喔？」他自我介紹叫阿忠，這里二十年。「看你一早就巡線，沒有偷懶，不錯。」我笑說哪敢。他舀了口湯，壓低聲音：「四十四號，有聞到味道嗎？」

        我點頭。他很慢地把湯放回托盤上，視線越過我的肩膀，像是在看某個只存在他記憶里的東西。「那味道，像是……」他停住，換句話：「總之，別去，省得做夢。」我覺得這句話b「危險」兩字更讓人心里發冷。

        下午，張組長帶我走過一次SOP，指哪里要看、哪里容易忽略。我把重點記在掌心。走到A-44，他腳步停了一秒，像是思索是否要說什麼，最後只丟下一句：「這臺報廢待處置。」然後繞開。短短五個字，沒有任何技術細節，也沒有時間表。我在心里劃了紅線：資料庫里必定有它的維修紀錄。

        班末的時候，線長把一疊點檢表拿給我簽名。我翻到A-44的那頁，維修欄從兩年前開始就空白；再往前幾頁，紙角被撕走一塊，像有人刻意把某日子的紀錄連根挖掉。簽到時我指著那個缺角問：「這一頁是？」線長只說：「舊資料了，不重要。」語氣乾脆得像在切掉話題。

        下班鐘一響，車間的聲音并沒有立刻停，像是巨獸還在緩緩喘息。員工們陸續離開，安全門開開關關，我留在主控室整理數據。玻璃外頭的廠房燈光是一種沒有溫度的白，照得一切清晰卻又虛空。主控室的冷氣出風口在我頭頂呼呼吹，讓我產生一種想法——是不是冷氣都不用錢的

        我把點檢表鍵入系統，試著查A-44的歷史。系統的回應很慢，像是在翻某個遙遠的歷史。終於跳出一行字：「資料受限，請聯絡權限管理者。」我按下「聯絡」，資料庫窗口是「設備課—沈技師」。而我傳訊息過去，對方沒有回。

        夜sE漸深。人走光了，我的工作就是到最後檢查完全部機臺，并保障明日能正常運轉。現在只有保全巡邏時會經過玻璃前投下一道影子。忽然，玻璃後的某個角落閃了一下——紅sE。那是A-44的位置。我猛地抬頭，紅光一瞬即逝，如同眼睛在黑里眨了一下。

        我強迫自己不去看，先把報表送出。系統回覆「上傳成功」。我關了電腦，手m0向安全帽，卻又停住——也許只是余光作祟，也許是我太累。但是我的腳還是往廠房那頭走去。鐵門只拉到一半，縫隙吹進來的風帶著夜里cHa0味。每走近一步，機械的氣味就換一個層次：先是金屬，再是塑料，再來是人手m0過的咸味，最後——是那GU奇怪的冷。

        內容未完，下一頁繼續閱讀