她把手縮回膝上，指尖輕輕抓著裙子的邊。「對不起。」她很快地道歉，沒有辯解，「我以為你在逃，我就……不想被丟下。」

        我們同時沉默了一會兒。風把樹影往地上攤開，像一頁還沒翻完的書。

        她忽然抬頭：「可是你為什麼會吃驚呢？我們……不是有約定嗎？」

        我愣了一下：「哪一條？」

        她的眼睛很認真：「幼稚園那一條。你說過——等我長大，就可以嫁給我。你每次都說好。我把那個放在最里面的位置，一直等。」

        我心里「咚」地沉了一下。那個夏天的影像翻出來：老家的長廊、塑膠戒指、柑橘味的手指、兩個小孩一臉真誠地對彼此點頭。

        那時候我以為那叫作「玩結婚」；對她來說，那是「等很久的承諾」。

        我深x1一口氣，先把最重要的事排第一位：「那個時候，我很喜歡你。這句話現在也是真的——只是喜歡的意思在長大之後會變很多形狀，我花了很久才知道要怎麼說清楚。」

        她盯著我，眼神像是把耳朵也借了過來。

        「孩子的要結婚，b較像把最重要的東西放進同一個盒子。」我慢慢說，「長大後的要結婚，除了那個盒子，還有很多大件家具：生活、金錢、家人、身T、選擇。它需要兩個人一起搬，不是其中一個人拉著就能走。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀