他沒有回答。沉默里，呼x1機的噓聲同彗星的光緩緩一致。他想起兩個月前的會議，航太署提出了「深空重力井實驗」的最新軌道模擬——一條接近理想黑洞的拋物線。那時他不動聲sE地在筆記頁角寫下兩個字：機會。

        螢幕上的彗星更亮了。她的眼睛也跟著亮，睫毛的影子抖了一下。

        「看見了。」她說。

        他握緊她的手——那一瞬，他確定自己聽見的是她年輕時的聲音：在雨夜、在河堤、在某個他已無法準確定位的清晨。彗星穿過云縫，城市所有的光都向它低頭，醫院的窗一格格吐出微弱的暖h——那是地球往宇宙發出的、極其謙卑的回信。

        「看見了。」他替她又說了一次。

        沒有人鼓掌。也沒有人告別。

        宇宙做完了一件必然會做的事，像心臟在夜間完成一次悄無聲息的收縮。

        她的眼皮慢慢闔上，像燈被溫柔地遮住。

        他把她的手放回被子里，指節還留著那點冷。

        「再晚一點，尾巴會更長。」他低聲說，像對她，也像對遠方。

        她沒有再回答。

        內容未完，下一頁繼續閱讀