小寒走過那個小公園，公園空蕩蕩的，光禿禿的樹在風里搖晃，地上的落葉Sh漉漉地堆積在一起，散發著腐爛的味道。

        紅磚公寓樓的木門推開，門廳不算寬敞，墻上貼著一些通知，水磨石的地板。她爬上樓梯來到二樓，鑰匙從口袋里掏出來，銅sE的，有些氧化，上面系著一個簡單的鑰匙圈，cHa進鎖孔轉動，咔噠一聲，門開了。

        她推開門走進去。

        房間b卡戎的大很多，一張雙人床，一張書桌，一個衣柜，還有一個小沙發。窗戶很大，朝東，早上的時候yAn光會照進來，但現在是中午，光線從側面斜sHEj1N來，在地板上投下一片模糊的光影。書桌上放著筆記本電腦，平板電腦，還有那些電子產品——降噪耳機，電子書器，藍牙音箱，香薰機，水彩筆，它們整齊地排列著，積了一層薄薄的灰。

        床還是亂的，被子皺成一團，枕頭歪在一邊，床單上有黑sE的發根。已經好幾天沒整理了，或者說小寒從來不整理，只是每天晚上躺下去，早上起來，然后離開，任由它保持這種凌亂的狀態。

        背包扔在地上，發出沉悶的聲響。她走到廚房，廚房很小，一個灶臺，一個水槽，一個小冰箱，灶臺上的鍋碗瓢盆都是g凈的，但有些積了灰——她其實很少做飯，大部分時候都是叫外賣或者出去吃。冰箱打開，里面幾乎是空的，只有幾瓶飲料，還有一些已經放了很久、她不記得是什么時候買的蔬菜，已經變成g巴巴的了。

        冰箱門關上，聲音在安靜的房間里顯得格外清晰。她走回房間，坐在床邊，拿出手機。時間顯示為中午十二點四十分。還有一個多小時。

        應該洗個澡，她這么想著，因為頭發的末尾開始打結了。于是小寒站起來，走進浴室，b卡戎宿舍的那個洗手間好得多：有一個淋浴間，一個馬桶，一個洗手池，還有一面鏡子。脫掉衣服，打開淋浴，水流沖下來，溫度很高，沖在皮膚上讓她微微縮了一下。她站在水流下，讓熱水沖刷她的身T，沖掉汗水，油脂，那些黏在皮膚上看不見的臟東西。

        每次洗澡都是這樣，一拖再拖，不想動，但一旦洗起來又不想離開這種溫熱的感覺。小寒打開洗發水，r0Ucu0出很多泡沫，然后沖掉。沐浴露，從脖子到腳趾，每一寸皮膚。熱水和蒸汽讓頭腦變得昏沉，但同時也有某種放松，某種短暫的逃離。她閉上眼睛，讓水流沖刷臉，沖進嘴里，帶著氯的味道。

        最終關掉水，走出淋浴間。毛巾擦0著身子先把頭發吹g凈，然后裹著毛巾走回房間。從衣柜里拿出一套g凈的衣服——深灰sE的衛衣，黑sE的牛仔K——穿上。衣服很柔軟，帶著洗衣粉的清香。

        看了一眼時間。一點二十分。該走了。

        她拿起背包，檢查里面的東西——平板電腦，充電線，耳機，錢包。都在。鎖上門，下樓，走到街上。

        天sE更暗了，雖然才下午一點多，天空已經變得更加Y沉，像是隨時會下雨。小寒把手cHa在口袋里，步伐加快。

        內容未完，下一頁繼續閱讀