那是黑暗時代的第四百年,距離七賢者的寂滅之戰已經過去了八百年。

        這是一個遺忘的時代。人類遺忘了魔法,遺忘了曾經有人可以撕裂空間、凍結時間、改寫現實的歲月。那些關於七位賢者的傳說變成了睡前故事,然後連故事也變得模糊,最後只剩下「很久很久以前,有強大的巫師」這樣的殘片,連孩子都不再相信。世界退回到了更原始的狀態。沒有魔法,沒有奇蹟,只有勞動、饑餓、疾病、Si亡。人類用雙手耕作,用雙腳行走,用刀劍殺戮,用謊言統治。這是一個純粹物質的世界,一個殘酷但誠實的世界——你看到的就是全部,沒有隱藏的力量,沒有神秘的可能。

        但遺忘不是消失。它只是將事物掩埋,等待重新出土。在大陸中部某個沒有名字的山谷深處,在一個早已乾涸的泉眼周圍,散落著一些奇怪的石頭。r白sE的,珍珠般圓潤,表面有細微的螺旋紋路,在yAn光下會閃爍著柔和的光澤。當地人偶爾會撿到它們,覺得很漂亮,就帶回家給孩子玩,或者鑲嵌在簡陋的飾品上。有些婦nV會把它們串成項鏈,有些老人會用它們裝飾拐杖,有些孩子會用它們玩彈珠游戲。沒有人知道它們是什麼。沒有人知道八百年前,這個山谷曾經被稱為淚泉谷,曾經是整個世界的中心,曾經有七位可以改變現實的存在在此隕落。沒有人知道,這些石頭在等待。等待有人觸碰它們。等待創傷。等待覺醒。等待那個注定要打破八百年沉寂的瞬間。

        這個瞬間會在今天到來,在一個平凡得不能再平凡的秋日清晨,在一個連名字都沒有的小村莊,在一個十六歲的牧羊nV手中。但此刻,在故事真正開始之前,讓我們先看看這個即將被永遠改變的世界。

        艾莉卡醒來時,天還沒亮。這是她的習慣——不是因為她特別勤奮,而是因為她的身T已經被十六年的日出前起床訓練得像時鐘一樣JiNg準。這種JiNg準不是意志力的結果,而是身T對規律的屈服。當你每天在同樣的時間醒來,持續十年,你的身T就會記住,會在那個時刻自動啟動,不管你的意識想不想。這是貧窮家庭的孩子學會的第一課:你的身T不屬於你,它屬於生存。

        窗口的破洞透進第一縷灰白sE的光線。那個洞已經存在三年了,從艾莉卡十三歲那年的冬天開始,當時有一場暴風雪,吹落了幾片木板,露出了墻壁的縫隙。父親說他會修,但他一直沒修。不是因為懶惰,而是因為沒有木板。要買木板需要錢,而錢是一種cH0U象的、幾乎神話般的東西,在這個家庭中很少出現。所以那個洞就一直在那里,在夏天讓蚊蟲進來,在冬天讓寒風灌入,在每天清晨讓第一縷光線叫醒艾莉卡。它已經成為她生活的一部分,像那件補了又補的外衣,像那雙磨穿了鞋底的鞋子,像那個永遠半空的米缸。這些都是貧窮的記號,是生活在這個階層的標記,是你無論多麼努力都無法擺脫的印記。

        她躺在稻草堆上,還不想起來,享受著這最後幾秒鐘的靜止。稻草扎在她的後背和手臂上,有些地方甚至刺破了皮膚,但她已經習慣了這種輕微的刺痛。這就是她的床——不是真正的床,沒有床架,沒有床墊,只是一堆稻草,上面鋪著一塊粗布。在冬天,她會加一條薄薄的毛毯,但現在是秋天,還不夠冷,不需要那種奢侈。她聽著父親的鼾聲——沉重的、有節奏的,像是某種令人安心的背景音。那聲音從房間的另一頭傳來,穿過黑暗,像一個錨,提醒她她不是孤獨的,她有家人,她有歸屬。

        父親的鼾聲是她生命中最恒定的聲音之一。從她記事起,她就聽著這個聲音入睡,聽著這個聲音醒來。她知道這個聲音的每一個細微變化——當他喝了酒時,鼾聲會更粗重;當他生病時,鼾聲會帶著喘息;當他心情好時,鼾聲會更平穩。現在這個鼾聲聽起來很正常,意味著父親睡得安穩,意味著今天應該是個普通的日子,意味著不會有意外的事情發生。這種可預測X是一種安慰。在一個充滿不確定X的世界里,能夠預測明天會和今天一樣,這本身就是一種幸福。

        母親還沒醒,但她的呼x1已經變淺了,從睡眠的深處慢慢浮上來。艾莉卡能聽出這種呼x1的變化——那是一種從潛意識到意識的過渡,從夢境到現實的爬升。母親很快就會醒來,很快就會起床,開始她一天的勞作。她會去井邊打水,會生火,會準備早飯,會把父親叫醒,會檢查托馬斯有沒有踢掉被子,會開始那個永無止境的家務循環——洗衣、做飯、補衣、打掃。這是她的生活,三十八年如一日,從她十五歲嫁給父親開始,一直到現在,一直到她老Si的那天。沒有假期,沒有休息,沒有退休。只有工作,然後Si亡。

        弟弟托馬斯蜷縮在房間最遠的角落,睡得像Si豬,一只手還抓著他的木頭劍——他自己削的,形狀歪斜,有些地方還有木刺,但被他當作寶貝。那把劍對他來說不只是玩具,而是某種更深的東西——一個夢想的物質化,一個幻想的錨點。托馬斯夢想成為騎士。這是一個荒謬的夢想,荒謬到連艾莉卡都不忍心告訴他這永遠不可能實現。騎士來自貴族家庭,需要昂貴的訓練,需要馬,需要盔甲,需要他們這個家庭一輩子都賺不到的錢。但托馬斯不知道這些。或者說,他知道,但他選擇不相信。他每天揮舞著那把木劍,在村莊里跑來跑去,大喊著「沖鋒!」和「為了國王!」,沉浸在他自己的幻想世界里。其他孩子會嘲笑他,成年人會搖頭,但托馬斯不在乎。他有他的夢想,而在八歲這個年紀,夢想還沒有被現實完全壓碎。

        艾莉卡看著他,感到一陣復雜的情緒——羨慕、憐憫、Ai、悲傷,全部混在一起,在她的x口形成一個沉重的球。她羨慕他還能做夢的能力,羨慕他的天真,羨慕他還沒有完全理解這個世界的殘酷。但她也憐憫他,因為她知道有一天,也許明年,也許後年,他會明白。他會看到其他孩子成為學徒,學習一門手藝,而他只能繼續待在這個村莊,繼續做T力勞動,繼續活在貧窮中。他會看到真正的騎士經過村莊,穿著閃亮的盔甲,騎著高大的戰馬,對他這樣的平民視而不見,像他不存在一樣。那時候,他的夢想會Si去,像所有窮人的夢想一樣Si去。這是成長的本質——不是學會新東西,而是學會放棄舊東西。學會放棄希望,放棄夢想,放棄相信生活可以不同。

        內容未完，下一頁繼續閱讀