傍晚六點半，序律都市像一枚被人拋起又接住的y幣，光在邊上轉，中心靜得出奇。

        我把校服外套扣到最上，沿著電梯井貼墻走。走廊的燈在我腳下依序亮起，像有人在前面替我鋪了一條薄薄的路。

        初音璃三次來電，我都按掉。

        不是不信任她，是我怕自己一開口，就會說出「港灣風井、八點」這五個字。

        白織沒有打電話。她b誰都懂節制。電梯門合上的瞬間，手環震了一下，彈出一行她留下的簡訊：

        ——我不問。但八點零一分，我會來。

        我盯著「零一分」這三個字看了很久。像三顆釘，釘在我背上。

        我在宿舍樓下的販賣機前停了一秒，買了一罐常溫水。拎在手里，像拎一枚安靜的心臟。

        港灣線的車來得很準時。玻璃車窗把城市切成無數塊，霓虹像被攪碎的藍梅，沿著建筑的骨頭一路往上爬。遠處的測試塔站在天際線背後，像一根cHa進云層的銀針，白日里發生的事被白光遮住，卻沒有消失。

        地鐵到港區時，海的味道從廊道里鉆出來。不是詩意的咸，是冷的、帶著鐵銹與機油的咸。

        港灣風井在第七碼頭後方，標牌寫著B-12。那是一個巨大的圓筒，像直直cHa進海風里的耳朵，風被引下去，穿過層層濾網，再吐回城市的肺。井壁上爬滿維護梯，夜間照明像掛在深處的一串星。

        內容未完，下一頁繼續閱讀