兩人聊了很久，她問起沈生生，為什么快四十的人了卻未成家，沈生生沒想過這問題，他不記得自己在老去，或者，他不記得別人眼里的標準是什么，這是個孤獨的時代，我們能跨越千里去任何地方，卻找不到讓人安心落腳的旅館，我們方圓十公里內擠滿四十萬人，卻交不到一個朋友，我們，買得起JiNg美的禮物，卻找不到可以送的人。

        “我懂你的意思。”方茹在電話那頭翻了個身，堅定地說。

        “小孩子，你懂個什么？”沈生生抿抿嘴，他想起她的嘴唇。

        “我哪小了？我也是快三十的人了好嗎？”

        他喜歡和方茹在一起的日子，哪怕是對坐一整天，她在忙她的事情，他在隨意翻著電子書，卻時不時偷瞄她一眼，如果被方茹逮到，她會憋笑看著他。偶爾，她會故意拉開肩膀上的衣服，露出肩帶挑釁他。后來，他決定求婚，他想娶她，那天晚上，他寫了一封情書，用最原始最真誠的方式，在紙上，把他的想法寫下來。

        小茹：

        對你的感情，像歷經無數難忘的四季。

        我想起二月天的中午，北半球的疾風把初春攪得沒有安寧，我躡手躡腳地翻開一本喜歡的書，雙腳搭在桌上，在乏味的章回里想找點樂子，視線卻不自覺越過書，落在那抹淡光上，它刺破窗簾，在地板上懶洋洋地躺著。我實在忍不住了，光腳走過去，腳面剛接觸到還飄著灰塵顆粒的光線時，溫暖掠過我的心頭，一整個冬天被冰封的情緒，此時正在我血Ye里沸騰，這，是我遇見你時的感覺。

        人們大多數時候都不喜歡夏天，整個人都汗津津的，咯吱窩里，總會時不時惹麻煩，抓不緊皮膚的YeT，在經過無數毛孔時奮力掙扎，不僅沒有抓住任何一根毫毛，還把自己原本光滑的表面切割得面目全非，剮蹭著每一毫米神經，讓承受者的身T也越發緊繃。它索X，順著皮膚隨波逐流，一路明目張膽觀看承受者的心事，和他那越發緊握的拳頭，直到，汗滴落在腰間，皮帶捆緊的那地方時，承受者的身T才全部放松，而此時，他已經緊張得忘記自己還活著，這，是我們互表心意時，我的感覺。

        這里不是一個四季分明的城市，即使地球緯度賦予了它這個權利，但這里沒有秋天，這么多年，我都快想不起，秋天的霜是怎么讓楓葉一夜變紅的了。不過，有些記憶，它始終刻骨銘心。我記得，涼爽的夜里，即將走完一生的蟲子們不再鳴叫，開始停下來回憶自己的一生，有快樂，嗖，秋天走了，留給農民整框整框的豐收。你啊，每次的一顰一笑，都足以，讓我T會到一個不自覺掛滿笑容的秋天。

        當我給自己加了外套時，冬天已經來臨，厚厚的麂皮擋住了見縫cHa針的冷風，讓我本就清冷的心得以挺過無數個早上。鼓足勇氣，把自己丟進一個個刺骨的早晨，汽車像喋喋不休的老婦人，在路上抱怨著走過，我避開它們，鉆進地下鐵，等車的人把手塞進衣服，哆嗦著期待，期待一趟溫暖有空位的列車，我看了看提示屏，準時的五號線還需要七分鐘才能走到我面前，我其實也心疼它，跑的太快，停下時就需要壓低身T，在鐵軌上摩擦出刺耳的聲音，才能準確無誤讓出入口對號入座。我打開你的語音，切換成聽筒模式，按下播放鍵時，仿佛，走進一家香氣四溢的咖啡店，燕麥N和拿鐵混合時，果酸的香味迫不及待沖進我的鼻孔，調皮地翻找我的心事，我找了個靠窗的位置，把嵌進皮鞋里的牛仔K拉出來，松了松皮帶，向后半躺，把服務員遞過來的拿鐵湊到嘴邊，一口氣喝掉大半。而那些調皮的香味，發現我的心事只有四個字時，便無趣地散落在霧蒙蒙的蒸餾器前。我解開外衣，心事在咖啡店里來回踱步，有人想讓他停下來，他們不知道它的名字，其實，很簡單，它叫——我想娶你。

        內容未完，下一頁繼續閱讀