那年冬天，母親走了。

        很突然。心臟病。我趕到醫院時，她已經不在了。

        父親坐在病床邊，一動不動。他看起來老了很多，頭發全白了。「她走了。」他說，聲音很平靜，但眼睛是紅的。

        我站在門口，看著病床上蓋著白布的身影。

        我應該哭的。我知道我應該哭。但我哭不出來。

        我只是站在那里，手指緊緊地抓著門框，指甲陷進木頭里。

        整理遺物的時候，父親讓我處理母親的房間。

        「她的東西，你看著辦吧。該留的留，該扔的扔。」他的聲音很疲憊，「我進不去那個房間。」

        我點點頭。

        母親的房間保持著她生前的樣子。床鋪整齊，桌上放著她的老花鏡和一本書。窗臺上的綠蘿還活著，葉子綠油油的。

        內容未完，下一頁繼續閱讀